寫在世紀之交 ——個人經驗與思考的陳述(之九) 胡 平 七十九、關於「階級路線」 問：六二年秋天，毛澤東提出「千萬不要忘記階級鬥爭」的口號；六三年春天，毛 澤東發出了「向雷鋒同志學習」的號召。這意味著短暫而有限的政治鬆動已經結束 ，中共又在重新加強政治控制。你當時是否意識到這種變化？ 答：那時候，人們對政治氣候的變化遠遠不像後來那樣敏銳。我們會注意到一些問 題，但是我們不會從中發現出它們的政治含義。例如家庭出身問題。本來，中共在 建國初期，對所謂「黑五類」子女的歧視還不算太明顯。那時，「黑五類」子女在 升學、入團與就業等問題上還不至於有太大的困難。可是越到後來，情況越惡化。 我姐姐在五六年入團，當時她還不滿十五歲。然而到六零年她高中畢業時卻未能考 上大學，後來被分配到成都師範專科學校。我清楚地記得在等候大學發榜通知的那 些日子裡，姐姐是何等的焦慮不安，知道沒被錄取，姐姐傷心地在家裡哭。我從小 就非常愛姐姐。姐姐最早教我認字、教我讀書、教我畫畫，教我唱歌。五五年，母 親領著我和妹妹從北京遷往四川，姐姐一個人寄居在舅父家裡，繼續在北京上中學 。在這段期間，姐姐常常給我寫信，給我寄來她自己畫的賀年片。五九年夏天，姐 姐也來到成都，從此以後我們姐弟關係更密切。我一直很佩服姐姐，覺得姐姐樣樣 都好。姐姐也特別喜歡我，很為我這個弟弟感到驕傲。如今看到姐姐傷心，我也十 分難受。 問：如果說在掌權初期，中共由於擔心「黑五類」家庭對其子女還具有比較大的影 響，因此對「黑五類」子女不放心、不信任，採取了明顯的歧視與排斥態度，那還 勉強講得過去。照理說，伴隨著新政權的日益鞏固，伴隨著共產黨對青少年思想教 育的日益成功，這種歧視與排斥應當逐漸弱化才是。為什麼偏偏是越到後來，對「 黑五類」子女的歧視與排斥反倒越見加強？ 答：正像共產黨需要不斷地為自己製造「敵人」一樣，它也需要不斷地在所謂「人 民」內部製造等級，製造政治待遇上的差別。唯有借助於對一部分人的歧視，才能 襯托出對另一部分人的抬舉，從而贏得後一部分人的感激與效忠。此其一。第二， 你是否注意到，我們恰好和「老一輩無產階級革命家」的子女屬於同一代人。我們 同時面對人生的各種關口。中共領導們既然希望他們的子女在同代人的陞遷競爭中 保有優勢，而共產黨標榜的那套理想和理論又不允許他們公開地主張特權，於是他 們就提出所謂「階級路線」。強調階級出身，看起來是對整個「紅五類」子女都有 利；但實際上，它必然是對幹部子女更有利。且不說按照「階級路線」，本身就很 容易推導出幹部子女在政治上更可靠的結論；更重要的是，它還把一般人奉迎權勢 之心合理化了。如果你說「某某的父親位高權重，所以我們要對某某格外優待」， 這話聽起來總有幾分刺耳；如果你說「某某自幼深受革命思想熏陶，因此我們應當 對他重點培養」，那就冠冕堂皇得多了。 八十、填寫升學志願 問：既然你已經注意到了家庭出身問題的嚴重性，那麼在報考高中時，你不擔心自 己會遇到麻煩嗎？ 答：不但我自己不擔心，連我周圍的人也都不擔心。畢竟，考高中比考大學容易得 多；另外，升學也不同於入團，在這裡，分數總是最重要的。所以，我在入團問題 上的挫折，姐姐考大學的前車之鑒，都沒有影響到我的自信和樂觀，當時成都市最 有名的重點中學有三所：四中、七中和九中。按規定，每個學生要在升學志願表上 填寫五所學校。我第一志願填的是四中，第二志願是九中，其餘三個是離家較近的 學校。我的班主任，還是個黨員，見到我填的升學志願表後，把我叫了去，問我： 「你為什麼不填七中？」我推托說「七中太遠了。」「遠？你怎麼能嫌遠呢？」於 是，她替我把第三志願改填為七中。其實，我不填七中倒並不是嫌遠，而是因為我 根本就沒認真想到過我還會有考不上四中的可能。 在那時，只有一個人向我表示過不同看法。班上一位年齡略大、世故較深的同學 對我說：「你的學習的確很好，就是重點中學的優等生也未必比你強，可是現在做 什麼都講家庭出身，所以你不一定能進得了重點學校。」他提到前兩屆畢業生的幾 個例子，都是學習成績極好而由於家庭出身的原因沒有考上好學校的。我知道他講 的都是事實。但我仍舊不以為然。我以為我的學習成績比那些人更優秀——這多半 是真的，我的政治表現也比他們更突出——這大概也是真的。我不懷疑我會成功。 八十一、「一顆紅心，兩種準備」 問：在六三年，共產黨已經提出了「一顆紅心，兩種準備」的口號，報紙上已經開 始了大張旗鼓的宣傳，號召中學畢業生扎根農村，「廣闊天地，大有作為」。你當 時是否認真思考過這個問題呢？ 答：沒有認真思考過。在班會上，每一個同學都要表態「一顆紅心，兩種準備」。 如果考上高中，一定要努力學習；如果考不上高中，一定要服從祖國分配，到祖國 最需要的地方去。我當時也表示要「兩種準備」，儘管我心中實際上只有一種準備 即升學的準備。在發言的時候，大部分同學都有意識地避免談到下農村，而寧肯含 糊其詞地說：「服從分配。」在我們學校，還沒有誰一開始就堅決表示要下農村的 。後來有幾個沒考上高中的同學終於下了農村，都是所謂家庭出身不好的。當時他 們的處境是，一方面，他們若是堅持到來年再報考高中，被錄取的機會只會更小； 另一方面，他們若是以社會青年的身份留在城裡，也很難分配到什麼像樣的工作。 與此同時，上面千方百計地動員他們下農村，不厭其煩地講述革命大道理，利用他 們在政治上被排斥因而急於被接納、被肯定的心理，慷慨地許以包括「火線入團」 在內的種種榮譽，從而使他們半推半就地戴上大紅花奔赴農村。當然，也有些出身 不好的落榜者採取了不同的態度。我一位同班同學，在落榜家居的日子裡，任隨你 前來遊說動員的人講得唇焦口躁，他只是在一旁笑瞇瞇地一聲不吭。上面拿他無可 奈何，最終還是在差不多一年之後給他一個在川南小城的油井隊的工作。在我熟悉 的人中間，也有人是起先志願下農村，在農村呆了一年半載後來返回城裡再不回去 的。大體上說，在六三年前後，在我耳目所見的範圍裡；一般人對於「廣闊天地大 有作為」的號召的反應顯然是不夠熱情的。 問：這豈不和報上的宣傳相矛盾了嗎？你是怎樣看待這些現象的呢？ 答：「一顆紅心，兩種準備」的口號並沒有否認升學讀書的正當性。所以對於像我 這樣有把握考上高中的學生來說，接受這個口號並不困難。我們實際上可以只做一 種準備而心安理得。那時候號召下農村，更多的是強調「大有作為」而不是「接受 再教育」。下農村被看做是更積極、更先進、更革命和更光榮的事；而不下農村則 不一定等於不革命，不一定等於落後。當農民更苦更累。要一個城裡長大的人扎根 農村，免不了會有適應上的巨大困難。因此，我對於一般人把上山下鄉視為畏途是 很諒解的。另一方面，正因為農村的艱苦，它又激起了年青人的理想主義衝動。志 願下鄉成了一種英雄般的壯舉，所以我又對之很敬重。只是在敬重之餘，我也有些 困惑，因為我不大看得出這種英勇壯舉到頭來有多少意義。 八十二、發榜之前 問：在結束了初中學業、迎接升學考試之際，你的心情如何？ 答：很好。好極了。那時，我開朗、自信；真誠地愛著大家，也得到大家同樣真誠 的愛。我給每一個教過我的老師都贈送了照片，表達我的感謝。我得意我在全校七 、八百學生中有著最好的人緣和最多的朋友。我是如此地留戀我的二十四中。可惜 她沒有高中部。否則，我寧肯不去那些大名鼎鼎的重點學校而甘願繼續留在這裡。 我家和二十四中只隔一個街口。我想我以後一定要常常回母校的。人在順利的時候 ，感情似乎也特別豐富。 當時，我僅有一個遺憾。那就是我沒能在初中階段被吸收入團。當我最後一次和 我的入團介紹人老師談話時，本來心裡很有點抱怨的，可是聽到他的一番熱情的鼓 勵，那些抱怨就都不好意思再說出口了。你知道，那時候發展入團，最強調的是入 團動機要端正。你不應該為了入團而入團，不應該為了團員的光榮稱號而入團。你 必須不斷地嚴格要求自己，即使一時間沒有得到團員的稱號也不應該抱怨。任何抱 怨，不管它多有道理，都有動機不純的嫌疑。這個觀念對我們的影響極深。它使我 們變得更高尚、同時也使我們變得更愚蠢。 七月份舉行升學考試。考試的科目有政治、語文和數學。報考重點學校的再加試 外語。我考得不錯。記得語文考試中的作文一項，題目是給親友的一封信。我把自 己在學校裡如何受表揚、如何考第一都寫了進去。考完後又有些不安，覺得是不是 太炫耀了點。 考試完畢，母親給我買了張火車票，讓我帶上十塊錢，我隻身去了西安。那裡有 我的親戚，有幾個和我差不多大的男孩子。小時候我母親曾帶我去過西安。這是我 第一次獨自出遠門，也算是舊地重遊：既有熟悉的感覺，又有新鮮的印象。親戚們 領我遊覽西安的名勝，還遠足到了驪山。我當時也惦記著發榜的事，不過一點不緊 張。 八十三、意料之外的沉重打擊 問：我完全可以想像得出，隨之而來的打擊對你是何等的沉重。 答：八月中旬的一天，我接到家裡拍來的電報，上面只寫了「已考取高中」幾個字 。我立刻就有一種不祥的預感：為什麼不寫明考取的哪所學校呢？我猜想：也許就 是四中吧，所以用不著再寫上了；但轉念一想又覺得不對，寫明四中也不多字，何 必不寫明呢？我感到出了問題。不過，在還沒有查實之前，我沒有再說什麼。 我回到了成都。繼父到火車站來接我。起先，我沒有問，他也沒有講。等上了電 車後，我才問他我考取的是哪所學校。繼父故作平常地答道：「十九中。」我只覺 得一股火氣直往上衝，因為是在電車上，我強忍著沒讓淚水沖出眼眶。到家後，我 終於忍不住哭了起來。我抗議說：「憑什麼不讓我進四中？憑什麼這麼不公平？」 家裡人都勸慰我。母親說：「好學生到哪裡去也是好學生。」繼父說：「十九中就 是原先的成城中學，是個老學校，也不錯的。」可是這些勸慰對我毫無意義。我並 不是嫌棄十九中。我也並不是以為非要上了好學校才能學出好成績。我不是出於對 名校的崇拜，甚至也不是出於虛榮心。我的憤慨是因為我強烈地感覺到不公平。 問：你的父母何嘗不理解你的憤慨。可是他們除了文不對題的勸慰之外還能說些什 麼呢？ 答：姐姐和妹妹的心情都很沉重。三年前姐姐遭到了同樣的打擊。一年前她從成都 師專中文系畢業，本來是該教中學的，正趕上教育界普遍緊縮，結果分到小學去。 妹妹比我小三歲。這年她報考初中。我妹妹的學習成績也很好，又是學校少先隊大 隊長。她報考了一所離家很近的女子中學，但被分配到遠在城郊的一所新建的學校 ，顯然也是由於家庭出身的緣故。 問：我理解你的憤慨；可是我不太理解你為什麼直到現在才如此憤慨。這是不是說 ，一種不幸，除非降臨到自己頭上，否則就不會產生強烈的反應？ 答：是的。但也不完全是。我過去總是力圖從正面去理解階級路線。我認為，實行 階級路線，無非是對出身不好的人要求更嚴格、乃至更苛刻些罷了。別人考六十分 就算及格，我們要考八十分才算及格。我多少已經接受了這套不公平的競爭規則。 因為它雖然不公平但畢竟還是有競爭。它還沒有完全封死我們獲勝的可能。我相信 我能考到九十分以上，所以我相信我仍然能夠成功。可是現在我發現了，這裡其實 根本沒有競爭。僅僅是由於那個我們無法選擇的家庭背景，預先就注定了我們將被 排除重點學校之外，不論我們考出了多高的分數。 問：你怎麼能肯定那便是你受挫的唯一原因呢？你難道沒有懷疑過自己？也許是你 自己考得並不十分出色，以致於未能越過那條為你們所設下的更嚴苛的標準。 答：不，不。我早就懷疑過自己很多次、很多次了。我這個人還是很審慎的。我不 是那種無論在什麼地方都鋒芒畢露、永遠「自我感覺良好」的人。本來，智力上的 優勢就不同於體力上的優勢後者一看便知。前者卻總是顯得不那麼確定。我常常會 先自我懷疑，在經歷了反覆的懷疑之後，我才能建立起某種自信。後來我寫文章， 論證比一般人更嚴密，部分地也是得自於這種愛自我懷疑的習慣。腦子裡冒出一種 觀點，直覺上認為它是很正確，但總不敢貿然提出，非得要自己駁斥自己許多次之 後心裡才會踏實。每次考試下來，我自己的評估都和實際得分相差無幾。我知道我 那次升學考試考得並不算最好，但肯定是超過了四中的錄取指標，即便是那條專為 我等設立的更苛刻的標準——只要還真有這麼一道標準的話。後來我聽說我那次升 學考試成績在全市名列前茅。同班一位同學考上了四中。開學後不久我們偶然相遇 。他告訴我，四中的領導曾經明確對他們講到，他們這一屆新生「政治質量很高」 ，沒有一個「剝削階級家庭的子女」。 八十四、我失去了對公平的天真信念 問：這是一次意料之外的沉重打擊。不過認真說來，它似乎不應是完全出乎意料， 當你接到電報時立刻就有了不祥的預感，並且毫不猶豫的就把它歸結於政治上的歧 視而排除了技術上差錯的可能性，這是否意味著你下意識地早就對所謂階級路線相 當反感了？ 答：應該說是這樣的。應該說這次打擊只不過是證實我長期以來暗中擔心、但一直 不肯相信的東西。 問：面對如此嚴酷的事實，你打算怎麼辦呢？ 答：我不知道該怎麼辦。我竭盡想像之所能，也找不出一種做法可以平息內心的憤 慨。我說我要去質問教育局憑什麼不讓我進四中。可是我清醒地知道這樣做於事無 補。何必去質問呢？難道我還不明白那是為什麼嗎？我又說我不要去上十九中；我 不稀罕上什麼高中；我要在家裡自學；我要證明我會比那些上了高中的人、上了重 點學校的人還學得更好；我一定要考進最好的大學。但就在說這些話的同時，我自 己就很清楚那是沒有意義的。既然並沒有誰在否定我的學習好，我何須去作什麼證 明？既然我現在的成績這樣好也不讓我進重點中學，那麼將來要想進好大學豈不是 同樣辦不到？我發現我像是過去的落第舉子，面對著考官的有眼無珠或是循私舞弊 ，立志要打通重重淤塞，贏得一個無可爭辯的勝利；或者是象讀不起書的窮孩子， 發誓要用自己的堅韌努力去跨入那個高高的、但終究是開放著的學校大門。然而我 們遇到的實際情況卻根本是另一回事。在這裡，一切已知的傳統的應對方式通通沒 有任何用處。 問：你不怨恨你的家庭嗎？既然是它給你帶來了這種難堪的後果。 答：我不怨恨我的家庭。因為令我深感憤慨的，與其說是我在現實生活中受到打擊 ，不如說是我心中的公平原則遭到否定。我確實想入非非過。我幻想過，突然有一 天，上面查明了我死去的父親原來不是「反革命」，我一下子變成了「革命家庭」 出身；於是，上面急急忙忙地、想必也是尷尬不堪地，把我重又分到了四中。可是 我深知，縱然出現了這等奇跡，我的憤慨也絲毫不會減輕。因為那只是使一件事變 成了另一件事，但它並沒有使不公平變成公平。 問：這件事是否刺激了你為公平而奮鬥的決心？ 答：這件事當然刺激了我對公平的追求。不過在當時，它首先是動搖了我對公平的 天真信念。所謂公平的天真信念，不是說你主張世界應當公平——當你主張世界應 當公平時，那已經表明你知道世界其實存在著很多不公平。過去我對公平持有一種 相當天真的信念，我以為世界、起碼是我生活的這個世界、這個社會，實際上就是 公平的。一切表面上的不公平，都僅僅是出於誤會，出於同樣持有公平信念的人們 彼此之間的不夠瞭解。像我這樣沒有及早入團，不是團組織對我不公平，而是他們 對我暫時還不夠瞭解。然而，如今我不得不意識到，原來，上面早就把我們打入另 冊，他們根本就不打算認真瞭解我們，他們從一開始就不準備公平地對待我們。這 是不加掩飾的不公平，有意為之的不公平，不是作為例外而是定為規則的不公平。 八十五、「想不通」 問：你是否由此而開始懷疑到整個現存制度、懷疑到共產黨？ 答：沒有。事實上，我連對階級路線都還沒有產生懷疑。雖然一提起階級路線我心 裡就不舒服。我從感情上開始對階級路線反感，但我還不能從理念上對之懷疑和否 定。我的不滿是強烈的，但也是單純的。階級路線也說要「重在表現」嘛，為什麼 又成了只看出身呢？我那時的感覺，用當時流行的話叫做「想不通」。所謂「想不 通」只是困惑、是苦惱；「想不通」還不是懷疑、不是否定。 問：你是說，共產黨的階級路線並沒有錯，錯的是下面執行的人。所謂「經是好經 ，讓歪嘴和尚給念歪了。」 答：不，我當時還不是那麼想的。「想不通」意味著對一件不合理的現象找不出一 種合理的解釋；否則就是「想得通」了。我感到不公平，但是我不知道應該怪誰。 怪教育局嗎？教育局只是在執行階級路線；怪階級路線嗎？階級路線本身似乎又是 對的；怪執行者在執行過程中出了偏差嗎？那也很難說。想想看，當成千上萬考生 的資料擺在招生工作人員面前，你說他們該怎麼辦呢？考試分數只說明學習成績的 好壞，不說明政治表現的優劣。初中生的品德鑒定一般都大同小異。別人怎麼能僅 僅依據那一份單薄的材料就判明誰在政治表現上更優秀、誰不優秀？誰是真積極、 誰是假積極？既然執行者不可能對每個出身不好的學生分別作細緻的個案處理，他 們就很容易把我們一律歸入次一級的檔次。我當時的思考自然還沒有達到上述那麼 清晰的程度。我當時只是為自己受到明顯的不公平對待而十分憤慨；與此同時，我 又為自己找不出這種不公平的責任承擔者而相當苦惱。 八十六、十九中的最初印象 問：最後，你還是只有上十九中。 答：是的。最後，我還是上了十九中，帶著強烈的不滿和困惑。 十九中位於成都東門外，我家住在西城區。從我家乘公共汽車橫穿市區之後，還 要步行一刻鐘才能到學校。家裡人知道我心情不好，特地讓繼父陪我一同去學校報 到。剛下過幾天雨，天氣陰晦，道路泥濘。十九中的校舍又很陳舊。大操場由於荒 廢了一個假期而長滿了野草。我未報到之前就已經聽到了不少關於十九中的傳聞。 這的確是一個老學校，但近幾年來名聲很差。那時一般人評價一所學校的好壞，主 要是依據升學率。據說十九中的升學率在全成都市只排在倒數第二。六二年考大學 ，全校一百多畢業生只考取了八個——當時成都市高中畢業生的升學率大約在百分 之五、六十左右。不消說，我對十九中的最初印象是非常惡劣的。我簡直有種被發 配的感覺。 不過在這一年，十九中卻頗有一番勵精圖治的新氣象。來了一位年輕幹練的新校 長。在開學典禮上，新校長的講話給人留下很深的印象。他的講話簡短，語句鏗鏘 ，還引用了一段奧斯特洛夫斯基的名言。最後，他號召全校師生「共同努力，提高 教學質量，辦好社會主義十九中。」你知道，一般的共產黨幹部作報告，要不拿腔 拿調，嚴詞厲色，要不婆婆媽媽，拖沓破碎；而且照例都冗長不堪。相比之下，這 位校長的講話的確別具一格。在開學典禮上，學校領導還專門表揚了一位在全市物 理競賽中獲獎的高三學生。當時，很多人都有一種興奮的感覺：十九中這個原先除 了在清潔衛生上年年模範而在其他方面乏善可陳，尤其在教學質量上不值一提的學 校，看來這回真的要「翻身」了。 我大概是少數幾個不曾為學校的新氣象所感染的人之一。因為我還在為自己沒上 成四中一事耿耿於懷。 八十七、在十九中的好日子 問：無論如何，新的生活總算開始了。就像你母親講的，「好學生到哪裡也是好學 生。」十九中既然下決心勵精圖治，在這種氣氛下，你的心情應該會慢慢好起來吧 ？ 答：我高中階段的生活最初是很順利的。開學不久，我就被選為校學生會的學習部 長。這次當選多少有些出我意外。因為我是個新生，同學們還不瞭解我。這一來得 力於班主任的推薦，二來得力於會上主管學生會工作老師的美言。這位老師詳詳細 細地介紹了我初中畢業時的各科成績，引起與會同學們的一陣讚歎。最後，我以很 高的票數當選。當時我頗為感動。本來，我對老師的器重、同學的支持，多少已經 習以為常。由於這次的心境不同以往，所以感受也就不一樣了。我甚至覺得有幾分 不安：十九中的老師同學對我這麼好，而我卻對十九中一肚子牢騷。當然我也明白 ，我的那股怨氣實際上並不是對著十九中來的。 幾周後，學校舉行第一次半期考試。我的平均成績超過九十九分。各班把前三名 的分數抄上紅榜，貼在月台前。我的成績是最高的。於是，我一下子就在全校出了 名。 問：要是你在四中，也許還當不了第一名哩。 答：那倒是。所以我並不敢得意。從小學到高中，我就讀的學校都不是什麼名牌重 點。說不定這倒對我有好處，因為它既容易讓你獲得自信又不致於使你變得驕狂。 八十八、游離感的萌生 問：要是在四中，大概也輪不上你當學生會部長。既然講家庭出身，重點學校裡出 身「紅五類」的更多，包括幹部子女更多，即便你因為成績超常而被僥倖錄取，在 那種環境下，你的日子也許還更難過。 答：我當時也這麼想過。一方面，我覺得像十九中這樣差的學校本不是我應該呆的 地方；另一方面我又感到，像四中那樣的好學校似乎又不是我適合呆的地方。那麼 ，哪裡才是對我這種人既應該又合適的地方呢？ 我在十九中的好日子並不長。就在第一年的「一二·九」校會上，學校表揚了一 批三好學生，而我不在其內。校會前一天，班主任找我個別談話。他先是肯定了我 在努力學習、遵守紀律和幫助同學許多方面的優點；然後又指出我「在政治表現上 不夠突出」，因此和三好學生的標準「還有一段距離」。我不服。因為我看不出自 己還有什麼事情做得不夠好。班主任提到我「沒有積極主動地靠攏組織。」意思是 說我沒有頻繁地找團員同學談心、匯報思想。這種批評我很難接受，但也很難反駁 。除去在開學之初，我曾向團支書兼班長詢問過我原先的入團申請材料是否已經轉 到十九中、算是向他表示了一番爭取入團的願望之外，我的確再沒有找團組織談過 話。可是，這怎麼就能算「政治表現不夠積極」呢？組織上不也總是強調政治表現 要看實際行動，不靠口頭上的漂亮話嗎？你知道，所謂向組織談心、匯報思想，無 非是先講一通自己有什麼思想問題，然後又如何通過教育得到提高；並且作出十分 謙卑的姿態；懇請組織上多多批評幫助。在當時，我雖然還不至於把這些做法視為 裝假和諂媚，但下意識地不喜歡這一套。從幼兒園到初中，我一直是公認的好學生 。沒有一次評選優秀把我拉下過。如今，我第一次被排除在「優秀學生」之外，虛 榮心受挫尚在其次。重要的是，我再一次強烈感到自己受排斥。 問：問題的癥結恐怕還是在家庭出身上吧？ 答：這是不言而喻的。既然我的表現絲毫不比其他任何三好學生遜色。 在經歷了升學那場重挫之後，我對這次挫折的反應已經要淡薄得多了。不過在心 底裡，我越來越感到自己被游離、被邊緣化。過去，我總是理所當然地把自己歸為 「先進的」、「積極的」一類，如今我被排除在這個群體之外；與此同時，我又不 承認自己屬於「落後的」、「消極的」或「只專不紅的」。不少出身不好的學生， 早就放棄了在政治上積極表現的願望，轉而安分守己、只在學習上默默努力。而我 卻不甘於接受這種安排。我總覺得我和他們還是不一樣的。 問題的複雜之處在於：當我被排斥於所謂「先進分子」的圈子之外時，我自己還 沒有一套獨立的關於「先進」和「落後」的不同的價值標準，因此我仍然希望自己 被對方肯定和接納。然而，一次又一次的被排拒，又使我不能不意識到，在我和那 個號稱「先進」的群體之間，實實在在地存在著一道裂痕，而這道裂痕未必只是誤 會的產物。像一位真誠的求愛者，屢次被拒也許比輕而易舉接受反而能激起更強烈 、更純正的追求願望；但與此同時，由於被拒的理由是如此的缺乏說服力，於是他 不得不開始暗暗地懷疑對方是否真的那麼完美無暇。□(未完待續)