「三口樂」轎車呼之欲出

嚴 明


  一九九二年秋，在煙台國際葡萄酒節展覽大廳內，一輛超微型小轎車成了參觀者
注意的中心。人們興奮地指點著、議論著。
  「這是日本進口的吧？」
  「真精緻，真漂亮，大概是合資的吧？」
  這車叫「三口樂」，是中國大陸第一台全部國產化的、針對中國現代普通家庭的
超微型轎車。這種車可以乘坐四個人，車本身僅比一輛自行車長二十厘米，寬只相
當於兩個自行車把。最高時速為每小時五十公里，耗油量不及普通車輛的三分之一
，價格不超過一萬元。「三口樂」，顧名思義，就是父母孩子三口人乘著車高高興
興，快快樂樂！
  嗅覺靈敏的投資實體一下子盯上了「三口樂」：售價不到一萬元，這意味著中國
相當一部分家庭可以擁有私人汽車。德國大眾汽車公司的專家對「三口樂」十分贊
賞，希望出口德國；美國ATC公司、台灣一家代理商，都提出優惠條件要求轉讓；國
內正式提出轉讓的已有二十多家。山東榮城市市長把兩套造價各三十六萬元的海邊
別墅的鑰匙放在設計「三口樂」的老總面前，準備投資兩千萬立即建廠試生產……

  「三口樂」的主要設計者是長春一汽汽車研究所的楊建中、華福林及他們的助手
董瑞萱、楊中白。楊總和華總都已年近花甲，他們造了一輩子的汽車，從毛澤東的
檢閱車到當今中共高層乘坐的十二輛高級防彈車，都溶進了他們的心血。他們也參
加了一汽幾乎所有新型車，包括捷達、高爾夫、奧迪的談判、引進和生產。但是，
造了一輩子車，竟沒有一種是屬於中國老百姓的。難道中國只有一輩子騎自行車的
命嗎？
  大陸的轎車市場，一直是官方市場。這幾年，大陸共有八家汽車製造廠先後引進
了各式進口高、中檔轎車生產線，包括德國桑塔納、捷達、奧迪；美國的切諾基；
法國的別儒、雪鐵龍；日本的夏利、奧托。這些中、高檔轎車幾乎全是「公僕」用
車。吉林省一個連火車都不通的偏遠小縣，一次就購買了五輛奧迪，當時價格為每
輛二十八萬元。而「公僕」們每人的基本工資不過每人每月一百二十二元！公務用
車在全世界，沒有任何一個國家能達到中國這樣高的比例。
  大陸目前有各類轎車二百萬輛，其中私人轎車只有三萬多輛。據汽車行業的預測
，中國的轎車數量將迅速增加，其中微型、超微型家用轎車需求量將急速增長。根
據調查論證的結果，老總們向上級提出了「家用微型轎車」的設想。可是，他們的
呼籲、申請石沉大海，事情一拖就是幾年。老總們不願再等了，他們決定利用八小
時之外自己動手幹。他們在十五、六平方米的破工棚內成立了「三口樂」家用小汽
車研究所，經過九個半月的苦幹，沒用國家一分錢，就研製出了中國的第一輛全國
產家用微型轎車！
  這時，有位領導說，雖然你這是第二職業研製的車，但你這第二職業要是賣魚，
我可以不管；搞車，我就得管，人是我的，思想也是我的，車嘛，自然……於是，
這位領導下令解散民辦的「三口樂」家用小汽車研究所。只是在經過了激烈的「爭
取」、「碰撞」、「溝通」後，兩位老總總算被允許自行研製開發「三口樂」了。

  目前，「三口樂」家用小汽車設計者已與吉林省某大公司合作，正在進一步完善
設計，準備於年底前投入小批量生產，明年預計可生產四、五千輛，後年達到一萬
輛。
  中國人的轎車夢終將成真！□