紀念郝致京

亞 希


  上期《北京之春》發表的丁子霖老師給世界人權代表大會的書面發言，列有部分
「六四」死亡者名單。列第二位者為原中國科學院科技政策管理研究所助理研究員
，當時三十歲的郝致京，我的舊同事。丁老師所寫郝致京死亡過程，與我所知道的
大致相若。而第一次從文字上看到，仍使我激動不已，徘徊良久，不能平復。因此
寫下這篇東西，作為對死者的一點紀念。
  「八九」民運時，我在海南島工作。民運高潮期間，天天看電視，聽廣播，打電
話，頗為興奮緊張。因此次運動，中共建政以來從未曾有，以為真要「變天」也。
六月三日夜，北京開槍，聞之驚嚇不已。五日，電話北京。先是電我原領導家中，
領導不在，他太太接起，講兩句話即掛斷。電原住處，一舊同事接起。問所裡同事
情形，答曰皆無恙，唯郝致京一人尚未回單位報到。隔數日又電，仍未回，已列為
「失蹤」人員。又約一個月，從成都電話去問。已尋得屍體，被置放於某醫院冰櫃
底層，冰凍如石。定性為「誤傷」，已開過追悼會。彼時全國正通緝逃犯，歌頌「
平暴英雄」之類。我隨口即問郝致京悼詞是如何寫的。電話完悵然良久。
  郝致京與我同事，約有一年時間。「中國科學院政策與管理研究所」，系由原中
科院系統內政策研究所，自然辯證法通訊社等單位湊成，於一九八五年建立。下設
政策室(郝致京所在室，主任周成奎，現為全國人大發言人)、哲學室(主任為金觀濤
，其妻劉青峰也掛名該室)、法律室、地區戰略室等，另外還出幾種「邊緣學科」的
雜誌。
  郝致京大約先我半年進入該所。八六年底我搬到所裡去，住集體宿舍，房間與他
正對門。當時只有宿舍的走廊上一部公用電話，而住宿舍的人大都頗為活躍，下班
後電話鈴響不斷。若我接起，是找他的，就高喊：「郝致京，電話！」他接起時，
是找我的，亦同樣。久之則互開玩笑，怨對方電話太多。
  郝致京結婚前，他女朋友每週末必到他處。他女朋友在大學裡念葡萄牙語，畢業
後分配到中共中央對外聯絡部工作。同她聊天，她說最希望中共派代表團去訪問葡
萄牙，她可以同去玩一趟，因當時中聯部裡講葡萄牙語的只她一人；或是葡萄牙的
共產黨派代表團來訪華，她也可以陪同去玩。有時他女朋友還與她妹妹或姐姐同來
郝致京處。姐妹都是嬌好漂亮，二十來歲的女孩子，我們羨慕不已，也常常以此同
郝致京開玩笑。他們應是八七年下半年結婚的，到郝致京死時，約是一年半時間。
以其生前的恩愛，不知郝氏的妻子如何能承受！
  郝致京的父親曾做過安徽省一個大市(記得是蚌埠)的市長或市委書記，因別無兒
女，離休後與老伴來到北京，在我們單位附近租一民房住下，想伴兒子、媳婦度其
晚年。郝致京死，擊碎了他們的希望。老年喪子，晚年淒涼。我每念及，必歎：天
公，何忍如此！
  往者逝矣。「六四」這場惡夢，我在京的朋友、同事捲入者頗不少，而死者只有
郝致京一人。每每想到他，我心裡總是梗梗的，想為他做點什麼，說點什麼。今天
終於寫下這點東西，希望能有別人讀到，能夠喚醒逐漸淡忘的記憶，能夠知道「六
四」這場悲劇帶給許多象郝致京妻子、父母那樣的人的永不能彌合的創傷。
  做文章紀念死人，結尾總是說讓死者安息。而我說不出來。因為我覺得他無法安
息，只好如此罷了。□