美人志 ——懷念八章 ·白 夢· 一 這樣的暴風雨之夜，你讓我說些什麼？ 雷、雨、風和閃電。統統都來得突然。 這樣的暴風雨之夜，你應該坐在窗前，端看風雨走後的街市，和一些比老街更孤 單的顧盼。以及從前。以及那些少有的晴朗日子。初雪，和C弦上的戀歌。綠草和陽 光擁滿山坡，老山羊巴兒走過後，那關鍵的一刻隨風而落。 你會明白的，你會！就是那一晚，你說，月亮婆婆害羞了，紅雲頃刻遮住了你的 慌亂也覆蓋了我的厚顏。可那一直鼓動著我們的到底是什麼？是燈火還是黑暗？ 為此，我一直都想寫一首叫《月亮女王》的長詩。但許多年過去了，心境變了， 手腕軟了，這支筆也開始懶懶散散。詩是終究沒寫。而你仍然坐在窗前，在這樣的 暴風雨之夜，滿心邪念。 陽光！給我一點兒陽光吧。你這樣叫嚷時卻分明戴著一付濃濃的墨鏡。發現這一 點我有些吃驚，那墨鏡也突然蓋住了我的心情。 我聞到了你身上潮濕的味道時只好舉首望天。那不是你的黃金在秘密地閃耀嗎？ 我知道那已經不是濃郁的抒情，那是一種瘋狂！瘋狂。而能支撐起這般瘋狂的難道 不是一大塊堅硬的絕望嗎！猶如千年的岩石坐定山林，而你清冽的泉水就這樣獨獨 地湧著……流著。那是比所有的老酒都醉人的憂鬱啊。 我品嚐了，然後，淚流滿面。 有一個故事，你說。那地方叫吉木莎爾，住著一位絕代佳人，她就是你的愛人了 。但你要小心，因為那是一個很小很小的小城，當你看見它時，你就讓司機馬上剎 車，等車停住時，那地方可能已經錯過。現在，你去找吧。 幾天後，我果真跳上了長途汽車。一路上幾經波折，但我始終瞪大眼睛盯注前方 。我甚至乘別人不注意時偷偷地給司機五元錢，叮囑他能為我提前停車。然而，既 使這樣，等車停住時，卻仍然已經錯過了。 後來，我給你寫了信。 我說，幾年來我浪跡世界傾盡歌唱是否有人在聽？ 二 也許這是最後一次了。但僅僅是也許。無論如何。遲遲疑疑。可除了死亡，誰又 能肯定地說同樣的事情不會再次發生？況且換一種活法畢竟不易，況且有些簡單的 事情就像一條河，水很淺，可就是渡不過去。 我思慮再三，手裡舉著煙卷。 你熟睡的時侯像個孩子，一隻手緊緊地捏著被角，嘴唇會不時地蠕動，我甚至懷 疑會有一些乳液從你的嘴角流溢而出。甜蜜。但又有誰領略過你的英勇？除了我。 就像一次莊嚴的祭古儀式，但沒有慶典，你奉上了你的寶貴的香草，你處女之蓮 幻化成哲學，我多少有點迷亂。 又何嘗不是呢？男人有時侯弱小的連孩子都不如啊！ 然而，就在此後的那一夜，槍聲終於響起來了。開始時稀稀落落，後來就像一大 片混亂不清的鞭炮。當最後，你定格在北京站的水紅裙裾終於在我眼前消失的時侯 ，我知道，一段歷史結束了。 但思念開始了。如果我們不能依靠記憶活下來而盲目於明天，那可能會更慘。 你知道嗎？火燒在我的身上，但我不知道火在哪裡。那是淡燃於我棉衣裡的暗火 。在那樣的冬天裡，我不知道如何。我聽天由命地聞著從我週身散發出來的陣陣輕 煙。日復一日地我總想到水，我總感到口渴。 其實，被我忽略的東西實在太多。往往連自己行為的動機都不清楚，我怎麼能分 得清層次和輕重。而你一如既往地天真著，就像你的年齡。你說，那晚，當我掉進 未名湖的冰窟你拉我的手時，我狂喊著讓你走開，你卻希望你腳下的冰也一同塌陷 下去。說這話時，你幾乎流下了眼淚。 而我沉吟良久。這是愛情嗎？已經到了毀滅的程度嗎？我沉吟良久，而後覺得自 己罪惡深重。 你那麼年輕，又那麼堅定。在你自己還不懂事的時侯，就把自己交給了一個比你 父親還複雜的男人，這是幸運還是不幸？但我知道，也只有在你這個年齡才會如此 堅定。 今夜，我獨自坐在曼哈頓，看著窗外的燈火明明滅滅。我想問你，把你的手交給 我或者義無反顧地交給另外一個男人會有什麼本質上的不同嗎？ 如果那隻手還不那麼罪惡的話，你結婚吧。 三 然而，那時候我心情苦悶。母親病重，我在她床頭坐了好幾個月。我整夜整夜地 看到癌細胞象核反應堆似地在她體內迅速擴張，我感到這個世界已經病入膏肓，我 急切地想要反抗。逃跑嗎？ 你是整個那場舞會的希望。你頭戴一朵神秘的絲綢玫瑰，那使我有一種得救的感 覺。我說，如果你願意送給我你頭上的紅玫瑰的話，我就告訴你我是詩人白夢。你 笑了，但卻把那朵玫瑰隨手仍進了垃圾筒。 那段時間太陽總也升不高，熱度就那麼直愣愣地燙在頭頂上。樹葉也被燒黃了點 點片片。我忍不住地拔掉頭髮。 我說，我想走，你願意陪我去嗎？ 你並不問我要去哪裡，只是指著旁邊的一輛車說，就坐這輛車嗎？ 我說，也好。這輛車正好往西走，那樣我們就會離太陽遠一點兒。 沒想到一西就西到了克拉瑪依。那兒的石油工人都因為高溫而停工休息。在那一 望無際的千里戈壁，空氣中閃著火星。你總擔心太陽會突然掉下來把那黑乎乎的原 油點著，而讓我憂心的卻是另一些事情。 四 那一年春天，你從重慶回來，帶著一張不能幸福的臉。我隱隱地感到將會有什麼 事情發生。是什麼事情呢？ 五 突然就刮起了風，沙搖擺著無法落定。 滿街飄動的人流裡，我一眼就認出了你。衣裙漫飛，嬌弱無力。你急匆匆地找來 找去，探遍了這條街上所有的餐館，就唯獨遺漏了我所在的這一間。此時，我坐在 窗前，用荒涼的眼神看你，像看一部破舊的無聲影片。 找到了又能怎樣呢？ 就像每次夜裡你都盼望著天不要亮，但天還是亮了。你也只能像個見不得人的孤 仙，乘著黎明時分世人的酣夢，悄然飄臥於屬於你自己的枕邊。 你說，生活真難！ 如果不難，怎麼會有那麼多的謊言？也正是謊言使生活變得更難。 你說，白夢你別走，我害怕時間。我太軟弱，我怕我等不到那一天。 就為你這句話，我心痛了三年。畢竟，這是我有生以來唯一聽到的一句真話，它 勝過了所有虛偽的諾言和信誓旦旦。一種絕對樸素的深刻和淒零。 那是我們共同的天命。 就這樣醒著。悟著。痛苦著。舒舒服服地感動著。 就像歡愛過後的寧靜，人已經沒有什麼東西難以容忍和不可捨棄。 當然，幻覺是有的，但那是徹底的距離。 升起，落下，都難以企及。 六 這是早晨，愛情一般在晚上發生。 你濕濛濛的眼睛滿含著疑問，看著我把這句話寫上了你粉紅色日記本的扉頁。你 似懂非懂，但你仍然興奮地抱著本子兩頰潮紅。你說，這裡面藏著你和我的秘密， 是唯獨屬於我的。你說，記住，無論發生了什麼事，你將永遠擁有我小屋的鑰匙； 就像你擁有我心靈的鑰匙一樣，我為你而開放。 我的腦子裡湧出一個念頭，那是一個十足的卑鄙想法。 你這樣寫：巴黎美女如雲，巴黎美女風情萬種。我真怕你流連忘返。儘管，你走 時，並不是從我身邊走；你回來，也不會回到我的懷裡。但我還是怕你留在巴黎。 我回來了，可確實回得離你越來越遠。我不知道我尋找的是什麼，但我知道那絕 不是美女。不是美女。這你應該相信。就像你也不能留住我一樣。 每天早晨，當你被百靈鳥的歡鳴聲叫醒時，望著窗外清醒的陽光，你總是想起那 一家曾被我們悉心養護過的鳥兒。後來它們死了。那只病重的母親煩躁地在周圍的 樹林裡飛了兩天之後，終於一頭栽在了草地上。當你撿起她時，你哭了。四隻嗷嗷 待哺的小鳥也哭了。 那夜，你被風雨驚醒，而我卻睡的昏沉。天快亮時，四隻小鳥已經被風雨奪走了 生命。 就這樣，半年裡你懵懵懂懂，想著一些與你很遙遠的事情。 這個世界的確是令人傷感的。死亡在隨時發生，它以它無情的鐮刀隨意的收割著 我們。在你悵然散步的秋林，每一片落葉都代表著一個離去的生命。在你不知道的 地方，以你不瞭解的方式。 沒有永恆。你辛勤耕耘，日夜播種，收回的是果實，流走的是光陰。 你說，我要有個孩子就好了。 而我卻想對你說，我不要收穫。但我沒說。真的不要收穫嗎？ 你目光悠悠地望著我。我懂，可我不能。 好像沒有理由不能。但就是不能。 七 。……？……！ 八 最後的告別還不是在廣州。這在當時我是沒有想到的。 「你那麼一程一程地追著我，而我卻最終不得不一步一步地退著離開了你」。以 至於，退路已經斷絕，身後是一望風雨的大海。這是命嗎？你點頭。淚水和雨水難 以分辨。我的血脈裡流動的已不是血，那是一腔音樂。通俗、簡單，充滿了來世的 期盼。 你唱：這些年你過的好不好？ 你唱：是不是感覺有些老？ 風雨中，天已經和海合在一起了。我感到狹小的時空中結滿了毒惡的蛛網。方向 是沒有的。或者，所有的方向都是錯誤。只有點，兩個點，但線卻消失了。 人和人當然不能走在一起，心和心總會隔著肚皮。 但音樂是永恆的。一如這雨珠敲擊海面。一如那床鋪不勝負荷兩個激動的肉體， 有你聖樂般的呻吟，生命就那麼輝煌著，旋律就那麼流蕩著。那是人人都不懂的歌 。你就那麼唱著走來，唱著走去，這中間幾乎不留什麼痕跡。就像這海綿，始終也 不會被船底的鋼鐵劃破。 怒海中，那船像一塊破爛的屍體，連雨珠都能打沉它。而我就要把命交給它了， 我就要跨上它了。跨上它我們就此告別。這也叫告別嗎？ 我把那塊大陸留給你，我寧願讓一個醜惡的時代和我一起葬身於大海。可大海和 大陸同樣不懂那旋律。儘管有海陸交替，千年萬年，何時如期？ 我獨自飄零，你孤立無依。我歎息的時侯，那張可恥的老臉也正在親近你，那卑 劣的土匪之手會擰你，摸你。我的憤怒只無力於這一寸寸消失的日子裡。 但音樂是永恆的。每當旋律響起，那諾言也像遺落在馬路上的硬幣叮噹而起。 這是最後的告別：一九九五年六月三日早晨八點到晚上八點，我在北京紫竹院門 口等你。如果那時你還活著，不管在哪裡，既使拖兒帶女也要來。你會來嗎？ 會的！因為我活著。 現在是一九九三年八月十九日凌晨的曼哈頓。 曼哈頓在紐約。 紐約在美國。□