周舵越來越沒「舵」 ·曹長青· 【編者按】周舵在《北京之春》上發表的「社會和解、漸進變革是中國的唯一出 路」、「評一種雄心萬丈的危險生涯」等文章，引起了廣泛的注意。繼上期發表王 若望的回應文章，本刊這一期又發表了曹長青、馬悲鳴的有關文章。這些有時看上 去言辭甚為激烈的文章，涉及到中國民主運動的根本性問題，也真實地反映出一批 中國優秀知識分子的理念和風格，十分值得一讀。我們希望能在大家的支持下，將 這一討論繼續進行下去。 被譽為「天安門廣場絕食四君子」之一的周舵先生最近連續在《北京之春》上發 表文章，預言中國政局變化，並引發了與王若望先生的爭論，因而令人側目。 周舵先生來美一年餘，對美國社會、中國政情以及哲學、文學等領域都發表宏論 ，讓人深感他原任職的「四通公司」真是培養通才的地方。通才當然是好事。即使 自認是通才，也讓人陡增自信。但通才筆下的文章至少應有才氣和道理，即古人說 的「順理成章」。而讀周舵君的文字，這兩點都顯不足。足的卻是另外兩點：一是 語出驚人，越說越離譜；筆下無方寸，心中無「舵」。二是能將明白的話講糊塗， 讓人墜入文字泥漿，浸個半死。 讓我們引他文章中的一些觀點和文字，看與這兩點結論是否吻合。 一、偏愛《曼哈頓的中國女人》 周舵先生來美國發表較早的文章是給《新聞自由導報》的讀者投書，為周勵寫的 那本廣受批評的《曼哈頓的中國女人》辯護。 中國女性周勵以她旅居美國的經歷寫了一本書，在北京出版後引起了轟動。這本 書，即使不按嚴肅的文學批評的標準，也算不上什麼好書。不少讀過此書的在美中 國留學生撰文指出，此書對於美國的描寫「不實，不真，不確」，「無論結構或細 節都非常粗糙，寫作手法也不高明，經常大段抄日記，抄新聞報道（如盧剛殺人事 件）或抄錄上世紀西方哲學名言。」「書中編造痕跡隨處可見。作為自傳，這是不 誠實的。而關鍵還在於編造的水平又不高。」（李洪寬，《新聞自由導報》，一九 九二年十一月二十七日）「此書令人作嘔。它犯了三忌：種族歧視；小人得志忘乎 所以；借文學作品人身攻擊。」（躍進，《新聞自由導報》，一九九二年十月二日 ） 這些留學生們的批評不無道理，因為此書胡亂編造之處太多。例如第一章「商場 風雲」就描寫作者如何與被《新聞週刊》評選為「年度風雲人物」的阿道爾·舒格 曼先生做領帶生意大獲成功（第61頁）。在美國稍有新聞常識的人都知道，《新聞 週刊》不評選年度風雲人物，而是《時代週刊》雜誌每年評選，而且從沒評選過叫 舒格曼的商人。該刊主要評選當年對世界產生重大影響的政治人物，如希特勒、斯 大林、鄧小平都曾當選過。 但周舵先生卻在投書中質問批評意見說： 「這部書真是這麼只可棄之如敝履，全無價值嗎？我的讀後感完全相反。香港的 《遠東經濟評論》向我約稿，說是該刊每年年底都要約一些所謂亞洲的『名人』談 談這一年所讀書的讀後感。我提到兩部書，主要是一部宗教學的著作，另一本就是 周勵女士這部書。」（《新聞自由導報》，一九九三年三月五日） 這樣一本故弄美國玄虛，以求中國市場效益的劣質書，竟成為周舵先生某年讀過 的兩本最好的書之一，真令人一質疑周先生所讀書的質量；二驚訝周先生的欣賞能 力。如果是大陸的囿於信息封閉的平民百姓做如此評價，還不足為怪。但由「亞洲 名人」這樣資格的人說出，實讓人感到亞洲沒人。 周舵先生這段話中還有另一層涵義，用「所謂」兩字表面貶降，實想告訴人們的 是，香港報刊是視我為亞洲名人的。名人與否，最好由別人去做判斷，由自己口中 說出，而別人並不這樣看時，豈不尷尬？ 面對讀者批評此書編造不實，周舵先生為之辯護說： 「『自傳體小說』終究是小說，不是新聞報道，不是歷史資料，不是思想匯報。 藝術之所以為藝術，藝術之所以區別於現實世界，正在於其『假』，正在於它們是 虛構，否則要藝術何用？」 但實際情況是，此書是作者以個人真實自傳的名義送交大陸幾家出版社出版的。 後來被此書提及的一批當事人聯名要狀告周勵胡編亂造，貶低他人，周勵又改口稱 此書為自傳體小說，以避官司。而且退一步講，即使文學作品，也追求藝術真實， 而不是胡編亂造。 周先生剛剛到美國，對一本書描寫美國社會是否真實的爭論，似乎應有耐心瞭解 一段美國現實，或者聽聽在美時間較長的留學生們的意見再發宏論。 也許有人會說，正因為周舵剛到美國，對此不瞭解，可以原諒他的急躁、淺薄。 但是，周勵書中散發出的對共產主義情意綿綿的氣味，這位亞洲名人是應該能感受 到的。例如周勵在書中這樣描寫她對共產東歐和蘇聯崩潰的感受： 「在東歐，我一看到列寧雕像、頭像或全身像就喜形於色，並且立即跑上去和列 寧雕像一起合影，或者是在這些屹立在花叢中的大理石像、花崗石像拍了又拍。有 時還抱著列寧那著名的寬大光潔的額頭吻了一下，好像我真的見到了列寧一樣。」 （第402頁） 「我早就讀過《斯大林時代》，我知道肅反死了許多人，可是我又不願意看到西 方世界把這件事擴大做宣傳。我無法改變自己就像無法改變自己的血液一樣，血液 是從母胎中帶來的。因此，當我在電視中看到東歐某個國家將列寧像套上鋼纜推倒 時，我就像失去了自己的一個親人一樣難過。我哭泣起來，我甚至想用自己的雙手 去阻止這股山洪爆發般的洶湧波濤……」（第404頁） 一位留學生就此尖刻地評論到，「讀這部並不有才氣，並不有學問，也沒什麼高 貴氣質的女人的《自傳》」中的一些描寫，「強烈地讓人感到她的俗賤、被虐癖。 真不知道在曼哈頓或在整個美國，有她這種癖好的女人還有多少？！」 而我所困惑的是，像周舵這樣欣賞這類爛書的知識分子在中國到底有多少？是智 力有限看不出來呢，還是與周勵一樣俗賤，對共產主義藕斷絲連、心神同往？在報 上曾看到北京《報告文學》雜誌一位編輯在給美國的朋友信中這樣談及此書：「現 在深夜三點，剛剛小睡了一會兒，起來看周勵的書。此書很感人，幾次我都想流淚 ，一個純真但又堅強的女人，一個四十二歲的女人，我甚至都要『愛』上她了。」 不知周舵先生是否也是「愛」上她了，才對這位「曼哈頓的女人」如此推崇。 二、「美國人過著最無聊最荒誕的生活」？ 周舵先生的更驚人之語是當記者提問「結束在美國的訪問研究後你打算何時回國 ，為什麼」時，他回答說： 「一年訪問期滿立即回國。留在美國有什麼意思？我有點覺得（也許是無知狂妄 ），美國人是在上帝賜予的一塊最美麗富裕的國土上，過著一種最無聊最荒謬的生 活。……就照美國人目前這樣子活上好幾十年，人怎麼能受得了，怎麼會不悶死掉 ？」（《新聞自由導報》，一九九三年一月二十二日） 周舵雖有點心虛地加上了「（也許是無知狂妄）」，但話說的落地有聲，毫不含 糊。這哪裡是也許狂妄，本來就是驚人的無知狂妄。就是已在美國生活了五年、甚 至十年的中國知識分子，也未見得深入瞭解了美國，更不敢貿然如此極端地評價美 國。而周舵先生作為一個從極權國家以「六四」英雄身份來美國深造的學者，竟認 為生活在一片最自由的土地上的人們「過著最無聊、最荒謬的生活」，真讓人懷疑 他不是腦袋出了問題，就是從未想過一個知識分子要對自己的言論、觀點負責任。 三、「民運人士哪點都不如共產黨」？ 周舵先生在接受記者訪問時，對中國民運人士做了激烈批評。他說： 「我們自命為『民運人士』，口口聲聲『民主、自由、人權』，其實做起事來， 說話行事、待人接物處處讓人看上去，倒像是一群自私自利、心胸狹窄、狂妄自大 的專制小暴君。」「我們反對、批評共產黨，自認為比他們聰明能幹，其實要論人 格操守、道德品質、奉獻精神、意志紀律，我們哪一點比共產黨強？」（《新聞自 由導報》，一九九三年一月二十二日） 這段話至少兩處有毛病。第一，周舵先生如果認為自己是這樣，願意如此作賤自 己，別人無意涉足。但周舵先生憑什麼資格代表了所有中國民運人士？誰授予了這 份權利？ 第二，民運人士是有很多應批評的地方。但把民運人士說成哪一點都不比共產黨 強，是不符合基本事實的。民運人士再糟糕，總不至於開槍殺平民吧；紀律再混亂 ，總開始投票選舉了吧；道德再不好，總開始接受媒體監督了吧。不管民運人士身 上有多少值得檢討的地方，他們的訴求是民主和自由，而不是中共的專制和獨裁。 這是根本的不同。至今在中國大陸不許人民有言論自由、新聞自由和基本人權的是 民運人士嗎？怎麼能說民運人士哪一點都比不上共產黨這種絕話呢？ 今天，任人都看到中共的腐敗。連中共黨總書記江澤民在報告中都承認，再不整 頓黨風，就要亡黨亡國了。而面對最近披露出來的「偉大領袖」毛澤東的荒唐，恐 怕連中共都羞於說出共產黨人最有「人格操守、道德品質、奉獻精神」。周舵先生 如此稱譽中共，到底是怎麼了？人的腦殼裡應裝腦漿，而不是漿糊。 四、最可怕的是政治改革太快？ 周舵先生在文中還有另外的「語出驚人」： 「鄧小平之後的中國可能發生的最壞的事態，不是不發生政治變革，而是這個變 革的速度可能會快到任何人都控制不了的程度。」（《北京之春》，一九九三年七 月號第37頁） 當人們至今還在為中國的政治改革仍步履艱難而焦急，為結束腐敗龐大的共產專 制而處心積慮，周舵先生卻高瞻遠矚地擔憂中國的政治改革將來會太快了。對中國 社會有所真切瞭解的人，大概都會看到，即使是鄧小平死後的後共產黨時代，或沒 有共產黨時代，令人擔憂的是半個世紀的共產專制留下的巨大慣性和強大的守舊勢 力對中國政治改革進程的阻力。即使在被周舵先生認為政治改革太快了俄羅斯，至 今人們還在為排除共產黨殘餘勢力和極端民族主義分子的阻撓、加快政治改革而進 行著艱難的跋涉。而在中國，政治改革還沒起步，周舵先生就先擔心將來別太快了 。到底是神經過於脆弱，還是故意一語驚人？ 五、假設的大亂成了暴政存在的理由 周舵先生擔心政治變革太快的理由是，「共產黨垮台之後很可能出現惡性鬥爭、 組織真空和無政府狀態」，因而「鄧小平強調『穩定』的重要性，這並沒有錯，他 顯然察覺到了社會大動亂的致命威脅。」周舵先生開出的藥方是，「社會和解、漸 進變革是中國的唯一出路」。（《北京之春》，一九九三年七月號第37頁） 這種擔心的依據和開出的藥方都不符合中國現實： 第一，人們已聽慣了這種共產黨的論調：沒有中共，天下會大亂。研究專制理論 的學者早就指出，專制的秘訣就是製造真空，讓它顯得不可取代。結果是專制越壞 ，越不能垮台，因為沒有其他力量能夠代替它，它一垮，天下就亂。天下會大亂的 假設和對之的恐怖，就使得專制必須繼續存在，人們怕動亂，就得忍受暴政。結果 ，避免動亂成了暴政得以存在的理由。在共產主義意識形態不靈了的今天，鄧小平 們就在製造這種天下要大亂的恐怖，以此要中國人民繼續忍受他們的專制統治。 沒有共產黨會不會天下大亂？看看東歐和俄羅斯的變化會一目瞭然。波蘭、保加 利亞、捷克、羅馬尼亞、匈牙利、阿爾巴尼亞等結束共黨專制的國家一個都沒有天 下大亂，怎麼中國就一定會？比中國共產專制時間還長的蘇聯帝國崩潰分成十五塊 了，至今也沒有天下大亂。在蘇共垮台前，蘇聯也沒有另外一支成熟的政治力量顯 得可以取代它。遲至最近選舉國會前，俄羅斯的改革派才正式組建了政黨「俄羅斯 抉擇」。這裡的關鍵是，人民是有智力選擇有能力治理國家的領導人的，只要給中 國人自由選擇的機會，大多數人民不會選擇亂。中國近幾十年的歷史證明，是共產 黨在一直製造動亂。 第二，面對中國共產黨的殘暴和腐敗，怎麼實現社會和解？誰向誰和解？是人民 跪下，還是共產黨放下屠刀？在前東歐、蘇聯以及全世界範圍內，還找不到一個國 家在不結束共產專制下，可以實現社會和解，天下太平的，怎麼中國就一定是例外 ？道理在哪裡？ 第三，周舵先生強調「漸進變革是唯一出路」，但是羅馬尼亞是一舉推翻共產暴 政的；蘇聯也不是漸進變革的，怎麼都找到了出路？這「唯一」的根據在哪裡？在 共產陣營中，最早實行「漸進變革」的是南斯拉夫，從鐵托到他的繼承者們都在嘗 試漸進變革共產主義，擺脫蘇聯模式。但這種漸進變革換來了什麼結果？南斯拉夫 目前血腥撕殺，是東歐狀況最糟的國家。 六、對鄧小平的幻想比鄧本人還堅定 周舵先生對中國政情發展提出四種可能。其中第四種是： 「在鄧小平還活著的時候，中共最高決策層能夠接受多黨制的理念，並作出一個 承諾，召開一個政治協商的圓桌會議，共產黨和中國其他政治力量達成一個協議， 制定出一個和平地、漸進地、有序地實現民主改革的日程表和一套方案。」（《中 國之春》，一九九二年二月號第72頁） 現在，即使外國最蹩腳的中國問題專家都不會對鄧小平抱這種幻想。因為鄧小平 已經用「六四」公開殺人證明了他為了維護一黨專制不惜一切代價的殘忍之心。而 周舵先生卻設想著鄧小平會接受多黨制，與反對他的一黨專制的中國民主力量開圓 桌會議，分享政治權力。這種一相情願和政治幼稚，到了令人啼笑皆非的地步。 任何人做任何事情都有個底線。鄧小平公開調遣軍隊屠殺平民，他已打破了做人 的底線，成為殺人兇手，屬於他的是早晚要有的審判。對這種人還抱有希望，那麼 ，要鄧小平殺多少人，你才能放棄對他的幻想？ 即使按周舵先生所設想的鄧小平同意坐下來與包括海外民主政黨、團體等在內的 所有政治力量分享權力，我們要不要與他分？像鄧小平等雙手沾滿了「六四」死難 者鮮血的兇手，首先要接受的是法律制裁。他和他的血債纍纍的共產政權已沒有資 格在民主政體中分享任何權力。 七、居高臨下，教訓海內外 周舵還有這樣令人瞠目的文章開頭： 「在『六四』事件四週年之際，我想以一個中國大陸持不同政見者的身份，並代 表一批中國持不同政見者，向美國人民和美國政府講幾點意見。」（《北京之春》 ，一九九三年七月號第37頁） 我怎麼也看不明白，在一個給中國人看的中文雜誌上發表的文章，為什麼劈頭就 要對美國人民和美國政府講幾點意見。這裡即不是美國國會，也不是美國人的群眾 集會。而且作者還宣稱他代表了一批中國持不同政見者。哪一批？多少人？誰？也 許因為我曾在精神病院工作過，讀這種文字，總是想到作者是不是神經有了毛病。 周舵先生的文字中，經常有這種居高臨下，以「亞洲名人」教訓芸芸眾生的口氣 。例如： 「我們很遺憾地看到，許多中外人士對中國問題的認識，似乎還停留在一九八九 年之前。」（引文同上） 「這些專家們的深謀遠慮的意見，對於我們那些深受黨文化習染的可愛的激進民 主派而言，大約都是前所未聞。」 「我們中國大陸許多可愛的民主鬥士們，似乎從來都不曾聽說過深思過這一類問 題。」 「來美國後，我吃驚地發現，像這樣一些在西方學術界已成常識的東西，對於相 當一大批大陸學者和留學生來說，竟然聞所未聞，被視為奇談怪論！」 「如果不知道法蘭克福學派關於納粹運動群眾心理的分析，至少應該聽說過榮格 的『集體無意識』，或弗洛姆的『逃避自由』吧！」（以上引文均見《北京之春》 七、八期合刊第59、60、62頁） 問題在於，周舵先生是怎麼得出別人「都是前所未聞」，「都不曾聽說過深思過 」這一結論的呢？是抽樣調查的結果，還是逐一訪問的概括？這種想當然的武斷和 教訓口氣的背後，實際上想傳遞的是：你們都沒讀書，我讀了。 八、訪莫斯科，看到的只是髒亂差 周舵先生最近去莫斯科遊覽歸來，寫出「俄羅斯——衰敗的巨人」（《新聞自由 導報》，一九九四年一月七日），將俄羅斯的改革說得一無是處：莫斯科的街頭如 何髒，建築如何陳舊，俄國人如何「又懶又笨，除了喝酒什麼都不會幹。」一個執 意不希望在中國發生蘇聯那樣的共產黨垮台、政治變革迅速發展的人，在莫斯科看 到的全是髒亂差。一個從共產中國這樣的專制社會來到莫斯科的人，面對那報亭中 五顏六色的私營報紙刊物，紅場上人們自由的政治談論和集會遊行，竟然觸目不見 俄羅斯人民今天享受的言論自由、新聞自由和政治選擇權利，呼吸不到這個社會從 七十年共產帝國統治下解放出來的那股自由了的空氣，實在是在情感和理性上缺點 什麼。莫斯科唯一能讓這位中國訪客稱許的是「美女成群」，「美麗驚人，裝扮入 時的俄羅斯女郎。」他讚美到，「莫斯科美女之多，水準之高，就我所見，堪稱全 球之冠。」從未聽說周舵先生出任過世界選美裁判，不知他何以得出「全球之冠」 。 九、糾正「知識就是力量」 周舵先生最新發表的文章是「再論歷史規律」（《北京之春》一九九四年二月號 ），在這篇洋洋灑灑的宏論中，作者可謂旁徵博引，一會兒是波普爾，萊欣巴赫， 一會兒是亨普爾，萊布尼茲，一會兒是羅素，愛因斯坦，一會兒又是普利高津，黑 格爾，普朗克。全篇所見淨是某某大師怎麼說，某某哲學家如何認為，而最缺乏的 是創造性的語言——你自己怎麼認為。而且全文堆砌了大量學術名詞，什麼「可能 世界，自主選擇，同構，對應，確定系統，隨機系統，耗散結構，協同學， 突變論，必然性，偶然性，蘊涵，永真性，理性，本質，邏輯……」這種語言帶著 明顯的中共報刊語言的空洞特色，即什麼都說了，什麼具體意思也沒有。讀到最後 ，看出作者的真正意圖：當今人們的知識都老化了，唯有作者注意知識更新。並認 為培根的名言應改為「新知識才是力量」。 有人著文批評周舵此點為「涉獵雖廣，但犯了生吞活剝，食洋不化的毛病。」依 我看來，他連食也沒食進去，像目前中國大陸的黑市商人一樣，在沒弄清裡面貨色 到底是什麼之前，就轉手倒賣了。 十、認識到「最壞」，然後做到最壞 列舉了周舵先生文章中這麼多荒唐之語，是不是與他過不去，有個人恩怨？ 我與周舵先生從未謀過面，更談不上有任何個人瓜葛，只是覺得周舵先生言談文 章頗能代表時下一些剛剛從中國大陸出來的知識分子的共同毛病：無知，狂妄。不 管什麼事都敢下結論，懂不懂都先砍它三板斧，追求「語出驚人」，自視自己不是 亞洲名人，就是世界級人物。 但周舵先生與一般人還是不同的，他曾撰文批評過狂妄，認為「世間一切惡德中 ，後果最壞的莫過於狂妄。」但令人遺憾的是，他先認識到「最壞」，然後按著「 最壞」去做，這不是比沒有認識到而做了更壞嗎？新年之際，周舵先生在讀其他名 家之作之前，是否應該再讀一遍自己曾說過的這段貌似深省、實充滿矯情的話呢— — 「中國知識分子（當然包括我在內）如不深自懺悔，誠心誠意、老老實實地在上 帝、神面前跪下來，十足謙卑地，作一個銘心刻骨、徹頭徹尾的反省，用一種『我 什麼都不懂，我其實根本就是個中國土造的鄉巴佬而已』這樣的敬畏之心，廢寢忘 食地刻苦讀上幾年書，或者到企業裡去做幾年的經營管理、實務主持——如果不能 這樣做，中國的知識分子注定了要被歷史丟進垃圾堆！」（《新聞自由導報》九三 年一月二十二日）□ (曹長青的「中國大陸媒體向極權挑戰」系列本刊下期繼續刊登。)