文革與人生 張敏 文革絕不僅僅是一件遙遠事，一部「黑五類」悲慘的受難史，文革是改變了 千百萬當代中國人人生道路的重大歷史事件。 一九六六年八月五日，北京師大女附中校長卞仲耘在八月的烈日下，被自己 的女學生（那些一向被公認是好學生的女孩）亂棍打死的時候，我和王友琴同是該 校學生。也正因為生命中同有過那樣的時刻，在歷經三十五年人生跋涉之後，我和 王友琴今天才相逢在這裡。 記得校長卞仲耘被打死的前一天，師大女附中很多班級召開了學生斗學生的 「批鬥會」。頭天夜裡，班文革成員到我家通知說：「你明天要是敢不去開會，格 殺勿論」。一夜之間，同學分成三類：打人的、挨打的、只許坐在地上看的。武鬥 以我所在的初二四班下手最狠，女孩子打女孩子，皮帶棍棒、拳腳相加……十個「 黑五類」學生被長繩拴成一串，我在其中。身上被潑了墨汁、又帶著多處傷痕，我 不敢回家，更覺沒有顏面再見班裡同學，生出自殺念頭，但想到不久前媽媽剛自殺 身亡，扔下我和十歲的妹妹，我要是死了，爸爸和妹妹會更傷心，這個家裡不能再 死人了。第二天，我被押到操場上看校長、老師們挨打……卞仲耘校長就這樣死於 非命，她是北京市的中學裡打死的第一位校長。此後，在北京、在中國，發生了更 多這樣的事情。 一九六六年八月四日和五日，留給我永遠抹不去的記憶，以致在後來很多年 ，每到這日子，我會特別寫幾句話，或是一篇祭文，祭奠死者和永遠失去的原來的 我。一個聽話讀書的孩子，突然成了社會所不齒的異類，我痛下決心，要弄清那些 「主義」、「真理」到底是怎麼一回事。當然，這不是一個十五歲的女孩子與生俱 來的興趣。這一變，鑄成了我後來的人生道路，這一變，再也沒能回到原來的軌道 上。 三十五年來，無論從我的人生經歷中，還是從調查研究中，都越來越清晰地 看到，文革對共產黨來說，是常態的聚焦，而不是變態的偶然。但是，文革對經歷 過的人最大的影響，莫過於在不同程度、不同層面，或者乾脆從根本上改變了一代 人、乃至與之相關的幾代人的人生道路，甚至使其中相當龐大的人群，無法逆轉地 脫離了人生的常態。 由於發言時間限制，這裡扼要將「文革如何『改寫』了千百萬當代中國人的 人生」這一考察研究思路簡述如下。 一、文革與失學 文革使偌大中國當時所有在校中學生和大學生於一九六六年夏天突然失學。 以後十一年，全國高等院校沒有正常招生，毛澤東的這一「大手筆」，實在是曠古 奇觀。古今中外，沒有任何一個帝王，任何一個國家元首做過這樣的事，並且敢做 這樣的事，毛澤東做了。 儘管隨著毛澤東的逝世，一九七七年恢復了高考。七七、七八級錄取的新生 中，包括部份「老三屆」，這是否意味著十一年正常招生的空白就此得到填補了呢 ？那時流行很多鼓舞人心的說法，如「文革中被耽誤的一代重獲上大學的權利」、 「把文革的損失奪回來」等等，似是而非的說法掩蓋了一些真相，雖然後來有些「 老三屆」進了大學，那不過是佔了本應七七、七八年入學的年輕人的位置。文革中 大學十一年沒有招生，它無可改變地最終吞噬了數以百萬計的中國人今生今世上大 學的機會。 以一九七七年高等院校招生總數（273，000）乘以十一作粗略估算（本應以 一九六五年加一九七七年再除以二平均，暫未查到一九六五年有切數字），可粗知 ，當代中國人中約有三百萬本來可以進大學的人，只因「趕上」十年文革，結果終 身未能接受高等教育，本來可以成為科學家、教授、工程師的他們，自小學或中學 失學，多年務農做工之後，最先被拋進下崗失業大軍中，無聲無息地被埋沒了。沒 有人知道他們究竟是誰，但可以知道，在無法抹煞的數字背後，一定有三百萬個（ 粗估數，若按動態統計，十一年高等教育如果正常發展，可容納學生數應逐年遞增 ，所以實際總數可能更多）被十年文革完全改寫的人生故事。他們的個人際遇社會 地位，每天的工作，生活內容因此才成為後來的樣子。 即使是那些以後有幸能進大學的文革經歷者，大都經過多年蹉跎，人生正常 的程序被打亂，很多人未必進入最適合自己的專業。就算是讀成了碩士、博士的， 也常有人感歎，因文革失學，到現在仍留下知識結構不完整的痕跡。沒學過化學， 生物學的人文學科碩士，博士;沒學過地理，歷史的理工科碩士、博士，都是那個特 殊年代的遺跡。 至於文革時期已經大學畢業的那代知識分子，大多在十年內無法從事專業工 作，被迫把最富創造力的年華消耗在粗重原始的勞動中，他們的人生道路同樣是被 文革改寫過的。 現在已經有研究者把文革中成長起來的中國社會中一群稱為「索償的一代」 ，「長身體時正挨餓，要升學時就停課，十年下鄉獻青春，回城沒有好工作，身體 漸差人漸老，公費醫療取消了，既無住房又缺錢，下崗偏又輪到咱」，是這個群體 的寫照。他們究竟要向誰「索償」？那是一筆能償還得了的債務嗎？ 二、文革對當代中國人的性向，婚戀，家庭生活的影響 1、文革對男女性向的誤導 文革高潮期的時尚：女中學生頭髮剪得很短，甚至剃光頭，穿男式上裝，挽 衣袖褲管，手持軍用皮帶，赤腳走路，口中罵著原來只有男人才罵的髒話，以示「 徹底革命」。 文革十年，除後期少數軍隊文工團員得到特許（值得探究的是為什麼偏偏在 「軍隊」，這個照理更多陽剛之氣的地方），大陸女性被禁止穿裙子、燙頭髮、穿 高跟鞋、用化妝品……開山劈嶺的大寨鐵姑娘，是當局為全社會婦女樹立的楷模… …如此誤導，造成一代女性（當今約在四十五、六歲至五十六、七歲之間者）在步 入青春期時，接受的是以不美為美，以顯露女性特徵為恥的異化教育。女青年長時 間穿清一色（或藍或黑）直筒式上衣，更為時興的是穿四個口袋的男式上裝，既顯 得威武，又可使青春女性豐滿的胸部和腰身曲線不至於太引人注意……在那樣的年 代，很多女性變得粗糙生硬，失去女性的溫柔，男性也同時弱化了體恤、愛惜，淡 化了保護女性的男性性向責任感。今天，當男女互相指責：「中國沒有淑女」，「 中國沒有男子漢」的時候，研究文革對全社會男女性向的誤導達到什麼程度，此後 又如何影響人的一生，婚戀、家庭等等方面，不無社會的價值。 2、文革對當代很多中國人婚戀的影響 文革年代，從官方宣傳到文學藝術，一律諱言愛情。無論是書面上，還是生 活中，只要談性、愛、情有關，統統被斥為「黃色」，都在被批判之列，甚至有的 人僅僅想了有關的事情，被別人知道，就會挨批鬥。當然根本談不到對青少年進行 必要的性教育和婚戀輔導。文革十年的中國舞台，熒屏上僅有的八個「樣板戲」， 主人公不是童貞，便是鰥寡……長此以往，在六、七十年代的中國，就連很多已婚 男女，也完全沒有關於性，戀愛，婚姻的起碼常識。究竟是什麼力量，出於什麼目 的，就連對人的本能，也要去踐踏、壓抑、毀滅! 再者，文革中，「血統論」藉暴力與恐怖大行其道，與「黑五類」通婚的危 險代價，使很多有情人望而卻步，或忍痛分手。十年文革拆散了多少美好姻緣，又 讓當今中國多了多少對錯配的鴛鴦，當事人最刻骨銘心。 文革中，一千幾百萬城鎮知識青年上山下鄉，離開家庭，親人和熟悉的生活 環境，長期被禁錮在原本生活環境差距很大的窮鄉僻壤。正值妙齡的男女知青，很 難有機會在更大範圍內擇偶，「將就」成婚在所難免。即使本村本隊有意中人，因 當時實行知青一旦在農村結婚，就不能回城的政策，真要選擇一個人，不言而喻的 附加條件就是永遠留在那個貧窮偏遠的地方，通不過這道關的情侶，也都分了手。 知青們在「下鄉」與「返城」兩次狂潮中，無法把握自己的命運：為生存嫁 給不愛的人；為回城離開所愛的人；為愛情放棄發展的機會;為「互助」而接受同居 ……無論怎樣選擇，每一杯都是苦酒。當時從長計議，暫時不作選擇的人，抑或鑄 成至今單身……有人統計過，知青總數大約相當於中國當時城鎮人口總數的十分之 一，知青經歷了特殊的婚戀歷程，遺留問題多，婚變比例大，對子女影響深，由此 也可以看到文革影響當今中國一代，甚至相關幾代人人生的又一側面。 3、文革與家庭關係 文革時講究「親不親，線上分」，意即在你死我活的階級鬥爭中，親人之間 也要視所謂「階級」，「路線」定親疏。由此引起家庭成員之間互相揭發批判，夫 妻反目，婚姻變動，家庭解體，親子脫離關係的事（血緣關係本無法脫離，與父母 脫離關係是荒謬時代的產物）到處可見。在巨大的政治壓力之下，甚至有子女動手 打死或參與打死父母，後來悔恨終生的。 文革時期的多子女家庭，有的由於兄弟或姐妹下了鄉，其他孩子得以留城， 同一家庭幾個子女的人生道路和境遇因而大不相同。多年遠隔千里，父母與子女， 以及兄弟姐妹之間親情疏離，下鄉的家庭成員返城後成為弱勢者，在住房，經濟條 件等各方面與家人有很多利益衝突，近年又紛紛下崗，上不能奉養年邁的老人，下 不能供養正在讀書的孩子，父母有養老金的甚至還要倒貼。造成很多家庭成員間關 系不和諧，不正常…… 性、情、愛、婚姻、家庭、天倫之樂……當代千百萬中國人，怎樣遺失了輿 生俱來的人生許許多多美好福份？ 三、文革與理想 文革的暴虐摧毀了一代人原有的，個性化的，以興趣、愛好、特長為依托的 人生理想。「要是革命你就站過來，要是不革命，就把你打翻在地，再踏上一隻腳 」的文革烈火，毫無商量的像是要把所有的人，要麼，鑄造成職業革命家，要麼， 燒成灰燼。 文革真的在極短時間內，造就了那麼一大批以天下為己任，以成為職業革命 家為畢生理想的狂熱而真誠的青少年。 十年的草根階級甘苦與共的底層生活，讓他們認識了真實的中國;讀過馬列再 讀「灰皮書」，使他們完成了自我教育;走向「民主嬙」，走上「四五論壇」，走在 新時期文學「的作者群裡，走在」八九「民運的遊行隊伍中，走啊走，直走到和他 們青少年時代景仰的馬克思一樣，成為流亡天涯的」世界公民「。 毛澤東三十五年前在天安門城樓上「揮動巨手」，為青少年一代指明方向之 後，那些執著於建立人類理想社會的共產主義接班人們，究竟經歷了怎樣的人生， 怎樣被一步步造就成共產主義掘墓人，肯定是本世紀學者作家談不完的話題。 四、文革與信仰 （這一段一九六六年毛澤東接見紅衛兵的實況錄音：被接見的紅衛兵拚盡全力 呼喊：「毛主席萬歲!「「毛主席!」「毛主席!」……現場解說：「我們對偉大的毛 澤東思想無限熱愛，無限忠誠，無限信仰，無限崇拜!……） 此時此刻天安門廣場的景象，在所有共產黨執政的國家幾乎都能見到影子， 但尤其以一九六六年八月毛澤東接見紅衛兵登峰造極，大概只有華盛頓DC大屠殺博 物館中人們向希特勒歡呼的記錄片中場面能與之相比。 經歷過文革的人誰忘得了，那時的「天天讀」，面對毛澤東畫像的「早請示 」，「晚匯報」，「一日三餐前的三敬三祝」，以及跳「忠字舞」……何等的狂熱 ，何等的敬虔…… 一九六六年的毛澤東和中國人是什麼關係，當時的中國人到底進入了一種什 麼狀態？有心理學家，精神病學研究專家學認為，毛澤東當時向中國人施行的無異 於催眠術；文革將個人崇拜推向極端，有宗教研究者認為，共產主義帶有「准宗教 」，「准信仰」色彩，或者說是一種「偽宗教」，近年也常有人稱之為「邪教」。 經歷過文革的一些人，後來有機會接觸宗教的時候發現，文革在很大程度上 呼喚調動出人的信仰能力，但是由於這種信仰所指向的信仰對像不是真正的超越者 ，而是與信仰者一樣，同樣有弱點。信仰者一旦發現受騙即會感到真誠被踐踏後的 痛楚，信仰坍塌後的幻滅，以及信仰失落後的真空。 經歷過文革的人談信仰，常會遇到兩種截然不同的情況。有人說，我是經歷 過文革的人，我被傷透了，別再和我談什麼信仰；也有人說，我是經歷過文革的人 ，曾經被傷透過，知道把人當神敬拜會帶來多大的禍患，現在特別體會到信仰危機 是當今中國最深刻的危機之一，所以深感人需要純正的信仰。他們真誠而迫切地尋 求超越，尋求終極，尋求絕對真理。 五、見證者 求學，婚戀，理想，信仰這幾方面對於人生之重要，毋需贅言。十年文革給 當代中國人的生命中到底都注入了些什麼，又奪去了些什麼？如何影響當事人的一 生？這是一個既複雜又細膩的大題目。 以上僅粗淺概述。 文革對當代中國人人生的影響非常深刻，層面也很多，除以上提到的以外， 還有諸如：思維方式（例：非黑即白；熱衷於建築關係，文過飾非，無後悔心，羞 恥心，自己一貫正確，別人都是極端，錯誤路線代表……），行為方式（例：順我 者昌，逆我者亡；暴烈極端，草菅人命，像今日對待法輪功……），人際關係（例 ：你死我活;動輒揭人隱私，熱衷於拉山頭，當「山大王」……）等等。 從文革爆發到現在，已經三十五年了。當年的初中學生，現在也己五十歲開 外，親身經歷過文革的人，正一茬茬啟開人世。搶救記錄當事人的回憶，收集整理 文革史料，時不我待。 現在的青年人，很難想像和理解文革時所發生的事情。 剛才有位年輕朋友提出：「文革中，是誰指使紅衛兵打人殺人的？」 他提出一個非常重要的問題，也是有正常思考力的人很自然會提出的問題， 三十五年了，還沒有像樣的答案，僅僅這一個問題，就可以作多少篇論文!政治學家 也許會論「挑動指使」，社會學家也許會論「社會導向」，心理學家也許會論「心 理暗示」……文革研究的題目還多得很，文革研究是需要多學科通力合作的大工程 ，甚至不是一代所人所能完成的，後人的研究將會更客觀公正，但他們需要足夠的 第一手資料。 經歷過文革的人，都是見證者。文革研究與八九「六四」研究以及當代中國 歷次歷史事件的研究一樣，必須先要像用拼板拼圖，盡可能恢復歷史原貌。尤其現 在，文革研究在大陸還是禁區的時候，文革見證者特別有責任，以各個可能的形式 ，把自己經歷的一切說出來，記下來。為了歷史，也為了後人。在進一步收集整理 原始資料的基礎上，文革研究才能更深入地進行。 回憶三十五年前的往事，我有義務見證歷史，研究文革，但是，我沒有資格 僅僅扮演一個受害者。一九六六年八月四日，我成為被打的學生，不是我自覺的選 擇，不是因為別人讓我打人我不打，結果成了被打的，我若出生在另樣的家庭，所 作的也一定和那些打人的同學一樣。十五歲時的我，不是不想加入其中，是因為被 認為不夠資格，才成了被打的。 從那時，直到後來的歲月，我們都想了些什麼？做了些什麼？經歷了些什麼 ？文革又在我和我同時代人的人生，心靈與生命中，發生了哪些作用和影響？ 我們有責任如實回憶，翔實記錄，誠實無悔。 作者介紹： 張敏： 北京廣播學院新聞系法學碩士，美國台福神學院基督教研究碩士，原中 央人民廣播電台《午間半小時》節目記者，編輯。曾與蘇曉康合著報告文學《神聖 憂思錄》，《活獄》。現為《海外校園》雜誌編委，美國自由亞洲電台《心靈之旅 》節目主持人。近年採訪製作了系列廣播節目《「紅八月」的回憶與思考》，《文 革備忘錄》等多集文革研究相關節目。見《自由亞洲電台》及《民主中國》、《中 國之春》