為什麼我會是農民 (北京) 軼 名 1、農民只能是農民 在中國，一個農民的普通孩子，在我們國家的很長的時間內是沒有任何途徑 可以走出農村的。文革結束後，從77年開始，高考才成為一個農村孩子進城的一條 獨木橋。80年代後期，個別富裕的農民也可以花大約1萬塊錢買一個城鎮居民的身份 了。看起來像是一種封建社會的贖身。許多大城市象上海、廣州等地，可以憑借一 定的投資拿到藍印戶口本，也屬於類似的做法。經濟因素的介入來打破法律制度上 的不合理，倒也是一種社會進步。但這一買一賣，也直接體現了一種生而不平等。 否則的話，為什麼要買賣一種法律身份呢？最重要的是為什麼沒有城鎮居民去贖買 一個農民身份，只有農民贖買城市居民的戶口身份呢？所以，農民的社會地位是一 目瞭然的 某電視台的一個節目裡有一天誇耀說，我們是世界上唯一一個舉辦「農民運 動會」的國家，那是在「農民運動會」舉辦期間說的。真是滑稽邏輯！他們沒有問 一問，這個世界上目前有多少個國家規定了「農民」只能是「農民」，並且農民需 要用錢來取消農民戶口換取城市居民的身份！ 2、農民實際上享受不到一般公民的權利 政府對於農民倒是從來都沒有主動明確地歧視過農民，甚至會以種種形式來 維護農民的利益，這在電視等媒體大家已經看到了很多，包括「農民運動會」也可 以列入類似的積極範疇。一般所謂的歧視都是以多數人對於少數人的威勢來形成的 ，並且有一定的理論來說明其集體生理和心理上的特殊低級之處，中國的農民都不 具有這些社會特徵，中國農民佔人口約80%的這一現實決定了不具有被政治歧視的條 件。那麼現實中農民的低下社會地位是通過什麼來實現了的呢？是通過政府一再對 於城市居民的各種優惠而遺漏農民的利益來完成。 非常奇怪的是，在1954年的中華人民共和國的法律中也規定過「公民具有自 由居住遷徙」權利，但1958年就改變為嚴禁自由居住遷徙。這一由先進到落後的倒 退過程，有其他的社會心理潛因嗎？我至今沒有找到明確的答案。是革命剛剛成功 的共產黨人嚴格按照共產主義的原則才選取了先進的法律取向，而後來某些人的農 民意識抬頭、同時又發現拋棄農民利益對經濟嚴重困難時的政府是個轉機才走向了 法律上的倒退？我不肯定，沒有人可以肯定。表面上的原因可能很容易找到，但潛 在意識上的永遠只能是謎。 3、通過高考擺脫農民身份的我仍然關切農民 作為一個從小就在農村長大的農民，我始終困惑著。今天仍然有許多人困惑 著。 我千百次地問蒼天，問為什麼我會是農民。為什麼我不生在一個市民的家庭 ？為什麼作為農民我天生就被剝奪了一切和城鎮孩子一樣許許多多的權利，當然也 包括可以上山下鄉的光榮和坎坷？假如沒有後來的高考，我還沒有到城市裡工作的 權利。我的權利只能限於在土地上耕作。 儘管我今天已經不再是個農民，我家裡沒有了一個農民，但憑著一個小知識 分子的良心我至今卻不能不關心這個仍然存在的階層。我始終不能忘記我是一個農 民的女兒，那份屈辱和不平等成了激發我永遠關心社會問題的最初起點。這段特殊 的生活經歷使我每一次面對農民問題時都不能平靜。由農民問題我想到中國太多類 似的社會問。 4、農民即使進了城，還是一個不平等的另類 農民今天部份人是進城了，但是他們仍然是城市中的「另類」。他們住在城 市裡，干最低賤、最累人的活，干城市居民不願意幹的一切活，但他們仍然不是城 裡人。儘管比以往他們可以自由出入城市（在文革的時候農民出入城市都要生產隊 裡開條子），但在法律上他們仍然沒有城鎮戶口，所以進了城他們仍然是農民，人 們通稱這些人為「民工」。發給「城鎮居民的最低生活補貼」是不會發給他們的。 還不僅僅是個戶口問題、經濟補貼問題，實際上在有關中國法律的勞動保障 一條中，剛剛有學者考證出來，農民在土地上的勞動並不在國家法律中所說的勞動 保障之列。也就是說，農民在土地上的勞動不算勞動，或者說，中國法律中的勞保 條例，只保障城市居民的勞動，而不保障農民的勞動。該條法律條文上卻沒有說只 保障城市居民的勞動權力，用詞是中國公民。但在執行的時候，農民的勞動是沒有 任何保障的。我們可以說，中國農民不是中國公民嗎？ 對於農民也還不僅僅是勞動保障問題，農民們也沒有工人、幹部、解放軍、 教師這些城市居民們所具有的醫療保障。從來沒有。今天，當城市居民面臨醫療改 革的時候有些驚惶失措，農民不必，因為他們從來就沒有享受過那種優待。在中國 ，農民本來收入就只是城市居民的大約1/10，再加上沒有任何的國家醫療保障，這 麼多年了農民們是怎麼熬過來那些非人的日子的啊。當年的知識青年們倒是有些了 解，所以，他們為那麼多年的非人鍛煉痛哭流涕，他們也死活甚至不惜出賣自己的 色相都要換取回城的權利，也所以愛著農民姑娘的知青們只能在小河邊對著「小芳 」無奈之中說「bye-bye」。 在看起來戶口環境通過買賣等途徑轉換都較為寬鬆的今天，面臨城市失業人 口的巨大壓力，許多城市「把進城農民趕回農村」已經成為一個公開解決城鎮失業 的秘訣。招工時一句「需要本市城鎮居民戶口」也就把所有外地農民找工的可能性 取消了，因為農民不具有城鎮戶口。我也敢肯定，今天中國統計的失業人口或者說 下崗人數，一定不包括農民閒居人員。農民從來不在人們的視野之內。 長期以來，在中國做農民實際上就成了一種懲罰。城市居民的罪犯有的會在 刑期結束後剝奪他們的城市居民戶口，而把他們貶為農民。這樣的做法在很長時間 裡通行。 5、據說上山下鄉是一種浪費那農民豈不是一生都在浪費？假如做農民不是這 樣遭罪的話，知識青年上山下鄉幾年有什麼苦可訴！《天浴》中知青的悲劇基礎也 就不存在了。 今天有人說，他們當年上山下鄉是一場飛來的橫禍，那麼出生在一個普通農 民的家庭看來真的就是被拋進萬劫不復的深淵了。農村不是一般的苦啊，那與知識 青年們他們原來城鎮生活反差實在是太大了啊。 看來毛主席對農村是有一定的瞭解的。他號召的上山下鄉政策中有著起碼公 平而客觀的思想核心，那就是農村是苦的，沒有受過農村苦的，或者對中國整體有 著虛幻感的城市孩子是應該去農村鍛煉鍛煉的。「農村是個廣闊的天地」，「知識 青年可以在那裡大有作為」的思想包含著他多方面的期許。 但知識青年仍然憤憤不平了。他們說，人有多少個青春，我們有多少個十年 可以放在農村？農民沒有憤憤不平。假如上山下鄉十年就是浪費的話，那麼我們是 不是可以說，農民在農村「浪費」了他們的終生？這種限制農民遷徙和工作權利的 戶籍制度已經在中國執行了41年，在今天仍然沒有徹底放開！ 6、農民生下的居然只能是農民！ 在每一個知青想尋找自己公平的時候，農民的公平去向誰要？稍微意識到這 個公平問題的中國農民都會在生育子女時感歎到：他們就要再生育一個農民了。有 時候那種抱憾和一個奴隸的感歎不會有特別大的距離。我相信許多城市居民正是考 慮到避免生育一個農民的後代而斷絕了與農民女子的愛情。類似這樣的悲劇在農村 和城鎮中上演著。大家對這一點還是有一點覺察，因為改編自農民作家路遙小說的 電影《人生》就反映了那樣的一個愛情悲劇。它反映的社會現實遠比從小生長在大 上海的陳沖拍攝的《天浴》有著更為廣泛深刻的社會意義。當然，他們兩個人的出 身決定了他們是不同社會階層的代言人。 撇開不同的視點看，兩部片子牽涉城鄉差別矛盾的片子都很感人。但《天浴 》中悲劇的基礎建立於一個知青回城的困難上。女主角年輕、她是城市人、她是社 會優勢的獲得者，對於瞭解中國真實國情的人們女主角的悲劇性就有效降低了，只 獲得了觀眾對文革的進一步關注和對一種畸形情感的同情，該片沒有觸及更深刻的 社會問題；而《人生》的悲劇建立在一種廣泛的社會制度上，男主角愛一個農村的 姑娘，但為了徹底擺脫自己農民的命運，他放棄了個人的幸福，意欲和一個城市居 民的女兒結婚，他是一個中國的「於連」。所以，兩部片子所反映的社會意義深度 以及他們的價值取向都是不同的。 7、沒有幸福的農民，哪來幸福的中國人？ 無論是哭哭啼啼的知識青年，還是今天為著解決下崗問題而心裡打著「把農 民趕回農村」算盤的管理幹部們，我從他們身上看到了最根本的一種東西，那就是 他們這些中國人都最適合生活在封建時代，而絕不應該是生活在今天這個電子時代 。因為他們都沒有現代社會所起碼需要的平等與人權觀念。 嗚呼，時代！ 19世紀的英國社會學家斯賓賽說過：「在所有的人都獲得自由之前，沒有人 能完全自由；在所有的人都有道德之前，沒有人能被稱為完全有道德；在所有的人 都獲得幸福之前，沒有人能獲得幸！」 假如我以一個國家為一個「所有」單位而論的話，我們身邊有許許多多的人 在哭哭啼啼喊各種各樣的不平的話，實在是因為我們有正好配得上讓人們哭哭啼啼 的管理素質和管理人才。在一個人人漠視他人權益的社會裡，實際上人人在侵害他 人權利的同時自己的權益也在受到同樣水平的傷害。一個社會的良知和社會公平意 識是會水平發射、平均反射在每一個人身上的。只要一個社會中有明顯的一批人受 到不公正待遇，那麼這種不公正的意識終有一天是會發揮在其他人身上的。這倒是 很公平！可它也很殘酷，它說明即便生活在城市裡的居民，也是在許許多多的方面 受到「農民」一樣的不合理管理，當然不是表現在戶口上面，而這種隨隨便便犧牲 或漠視部份人權利的事情也會表現在其他的方面，反射在你身上，如殘疾人，如知 識分子階層，如城市貧民，如一切非權利階層……。 為了讓每一個中國人都能記住並真正理解斯賓賽的這句話，我願意第二次重 復它：「在所有的人都獲得自由之前，沒有人能完全自由；在所有的人都有道德之 前，沒有人能被稱為完全有道德；在所有的人都獲得幸福之前，沒有人能獲得幸福 ！」 它其中包含的樸素共產主義理想情懷值得我們中國人深深體會，尤其值得城 市居民以及一切暫時的利益獲得團體的體會。儘管這種共產主義情懷不是來自於克 思本人，但太陽出發點的這種人類大同的精神本來是我們中國人一點都不陌生的， 甚至是半個世紀前中國人赴湯蹈火的精神指引。可是我們今天看是不是我們只得到 了表面的一切，卻失落了很多共產主義的精神真諦，因為民主和平等權利就是共產 主義的最基本原理，而起碼在農民這個明顯的問題上我們嚴重違背了有關的原理。 8、農民報復的社會意義 一個發生在中國北方城市的兇殺案例也許為這種思想可以做一個解釋。一個 19歲的農民，從小父母雙亡，過著飢寒交迫的生活。依我的所知，社會對這樣的農 民一般不會有任何的幫助，一切負擔會傾斜在他們的親戚身上。後來他隨著年老體 弱的奶奶過活，但他唯一可以依靠的奶奶也死了。倍嘗生活的艱辛，精神上更是無 依無靠，這個孩子幾次自殺未遂，精神瀕臨崩潰。後來，作為民工他到城市裡打工 ，可是老闆不給工錢，並且找人對他棍棒相加。在要錢無望，生活無著，遭人毒打 之後，他到一個市場逛游，無意中看到賣肉攤上的屠刀他就順手操了起來，以此連 續殺傷殺死多人。 許多專家和群眾對他這種報復行為很吃驚，以為他神經錯亂，為什麼不去報 復那個老闆，而是去濫殺無辜？其實說白了，這個農民在報復社會。我認為是這個 社會的整體生存狀態的低下直接逼迫他最終走上犯罪道路的。每一次當他面臨人生 的絕境時，社會都沒有向他及時伸出溫暖之手，甚至是連勞動的權益都沒有辦法得 到保障。 我們可以想像，即便是他為老闆不付工錢而去上告，他有沒有這個經濟能力 ？他有沒有這個知識能力？我們有沒有貧民可以咨詢的法律部門？而我們現實中的 司法公正有沒有給他有足夠的底氣？我看答案幾乎全部是否定的。所以，他會看不 到其他的出路。儘管殺人是萬惡的，但他卻不是毫無理由地選擇了報復社會。近年 來中國這樣的報復社會的案件有很大增長的趨勢，他們都反映了一種社會下層，尤 其是農民對社會生存條件的敏感。 從這個報復社會的案件我想到另外一個案件，那發生在兩年前我的老家河南 。一個農民在喪偶之後，帶著幾個孩子生活更加無著。中秋節到了，他沒有錢買月 餅給孩子們吃，他不願意辜負孩子們的心願，他向鄉親們借錢而無果，在絕望中， 他向公用水中投毒，最終造成數人死亡。有時候我想，假如發放給城市居民的「低 生活保障金」也發放給農民的話，起碼這個具體的悲劇是不會發生的。 前不久發生在湖北的一樁18歲青年的縱火案也帶有明顯的報復社會的特徵。 案犯是個初中生，他為農民的父親告訴他初中畢業就要輟學回家幹活了，因為家裡 沒有錢供他上高中讀大學。這個學生告訴記者說，現在的社會，一個初中生將來是 沒有前途的，可是他卻沒有了繼續上學的機會。據老師和鄰居講，連續發生的六起 縱火案大家都想不到是他幹的，因為他在大家的眼裡是個好孩子。記者採訪的時候 問他是不是後悔，他說不後悔，監獄是最適合他的地方，他沒有其他的出路，即便 呆在監牢外邊他也是沒有前途的。當他最後被判處十幾年的徒刑進入牢房的時刻， 他父親來看他。這個案犯「撲通」跪倒在父親目前，他說對不起父親的養育之恩。 看著這樣由於貧窮和社會分配畸形而導致的犯罪讓每一個有社會責任心的人 都不禁感到心痛。假如這個孩子不是個農民，假如這個孩子得到了足夠的學費可以 和其他的孩子一樣享受教育的權利，我們的監獄裡就會少一個罪犯，社會就少了一 份威脅和損失。數不清的這類案例讓人思考犯罪，也讓人思考我們的社會，考我們 的種種落後意識給我們的社會帶來了什麼樣的深層危害。 我常想，儘管我已經不再是個農民，但不能保障我不會有一天倒在這樣的農 民報復的屠刀之下，喝上這樣的毒水，葬身於無名的火海。解決農民問題，是我們 每一個仍然生活在這個社會裡的人們的急切問題。他們的生活質量不改變，我們整 體的生存狀況就難以改變。有一天我自己死在民工手中，我不驚奇，你也不用驚奇 。所以我關心他們實際上就是關心我們自己。我們天天生活在一起，我們本來就是 平等的一家人，當哪一個人生而不平等地與我們生活在一起時，我從社會中獲得的 那份不應有的優越和利益使我不安，也使我深感慚愧──我渴望與他們平分社會的 每一份利益。 我始終盯著農民的問題。有那樣一大群人受到不公平待遇，怎麼可能有我個 人的「自由」、「道德」、和「幸福」。說白了，為9億農民進化，實際上就是為我 「自己」。我相信，只有中國人徹底解決了農民問題，這個國家整體上才可以說進 入了現代社會。今天，起碼在意識上，還沒有。 我已經把農民問題當作中國的一個社會是否進步的標誌好長時間了。 9、解放所有人，才能解放自己 在這裡也許我們還應該重申當年共產黨領導人民鬧革命時的一句口號：「一 人一家的怨仇不算什麼，要把眼光放到全中國人民、全世界的人類去」。這裡邊包 含的偉大共產主義精神就是：只有「解放」了「所有人」，才能解放你自己。只有 絕大多數的人民（當然包括農民）獲得了「自由」、「道德」和「幸福」的時候， 你個人距離真正的文明狀態才會近一些。 有人說，一個歧視婦女的社會不可能是一個文明的社會；那麼一個歧視農民 的社會就更不可能是一個文明的社會。 農民、知識青年、下崗工人，當你用一種全新的眼光去看他們以及他們之所 以產生的社會條件和環境的時候，你還會有一些新的啟發。 太多的知識青年回城以後在反思他們所受到的苦難，我竟然從來沒有看到過 一個當年的知識青年為他們所體會到的農民疾苦起而為農民鳴不平。我為這種社會 良知的淪喪而感到無奈。我為那一批多達兩千萬的知識青年中沒有一個「變異」， 除了為自己哭喊，反轉過來為曾經與他們同甘苦共患難的農民兄弟來講話，我對這 個事實感到震驚和悲哀。 10、在中國難以找到擁有平等精神的「人類」，唉！ 在非洲，在中東戰亂地區，甚至在一些特殊的動物保護圈裡，你都會看到一 些人因為偶然的機遇認識到一個不平的現象就義無反顧地重新回到那個圈子裡去解 救苦難，甚至是去解救一些動物例如大猩猩、大象。他們向世界大聲疾呼，注意那 裡發生的一切。最近的一個例子是一個美國記者在非洲看到的人間慘劇，讓他對人 類悲哀到自殺。這方面最著名的例子是俄國大文豪托爾斯泰的「出身貴族而同情於 貧民」（魯迅語）。但是，經受許多年共產主義教育的兩千萬中國人──知識青年 ──到農村走了一圈，他們回來哭了、恨了，只是因為農村的生活太苦使他們在那 裡受了罪。可是，他們中沒有一個人反轉回來向社會大聲吶喊：農民們怎麼辦？可 能也有人做了什麼，但既沒有觸及到根本，也沒有形成一種引人注目的潮流。 我至今對50多年前的共產主義者的理性背叛充滿了敬意。可是，今天這種平 等精神哪裡去了呢？ (原載《博訊論壇》)□