從64到911 ──給國內朋友的信 (加拿大) 楓 晴 遠方： 好久沒有跟你聯繫了，你好嗎？你每天還是在你的小房間裡，在深夜的孤 燈下思考並且開始寫作，等著在最需要良心和聲音的時候拍案而起嗎？911 以後我 想得很多，放飛的思緒象朵流浪的雲，剪不斷，理還亂 ，很想跟你心靈對話。 9月14日是加國的全國哀悼日(Mourning Day)，學校為此組織了一系列911 悼念活動，而且反覆強調學生中心心理咨詢服務的大門時刻為我們開著。校方擔心 這些號稱「加拿大最好學校」的學子們受不了這樣的心理打擊。那天我一大清早回 到校園，意外地發現校道小徑上滿眼的黑。 平日無憂無慮的undergrad個個神情嚴肅，自覺地穿上了表達哀悼的黑衣服 。雖然大家都在匆匆地走著，趕著上課，上圖書館，但每張臉上都寫著哀傷或者困 惑。在那樣的空氣中，言語已經不重要了。那一雙雙悲傷的眼睛和那一張張稚嫩的 面孔直刺我的心。911以後我第一次想到了89年那個血色黃昏後的黎明。 那時候的我們也像這些孩子們那麼的年輕，純情，純情得有點一廂情願。 我們在共和國的紅旗下出生，在共產主義的童話裡成長。我們是那麼地充滿了理想 與熱情。我們有那麼多的夢想，都天真的相信：我們用生命寫成的誓言，必將晴朗 共和國的天空。遠方， 你還記得廣場上的旗海嗎？你還記得「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去盼回還 」的悲涼嗎？你還記得救護車的的悲泣嗎？你還記得」媽媽我餓，但我吃不下」悲 哀嗎？你還記得一遍又一遍的國際歌聲的悲壯嗎？你還記得用平靜目光迎接劊子手 屠刀的悲烈嗎？記得，我知道我們都記得，記得太清楚了，太殘忍了。 6月5日的清晨，我也是那樣無奈地走在校道上。人生從此心甘情願的踏上 了一條泥濘的道路，背負著那個不應該屬於我們的沉重十字架，還帶著那顆被長安 街的槍炮聲擊得支離破碎了的心。 12年就這樣過去了。等了12年，恨了12年，怨了12年，盼了12年。在這12 年裡，大家坐牢的坐牢，逃亡的逃亡，精神流浪，自我放逐，有家不能歸；或者說 我們已經失去了真正意義上的家。可能有人有了房子，但沒有家。孩子們一個個在 國外飄著，呼吸著自由的空氣，但心裡還是惦著那個真正意義上的家，那個960萬平 方公里的家，那個有母親每天靠在門邊盼著孩子歸來的家。在過去的12年裡，我們 都活得那麼的沉重那麼的累。我總在想，我們所謂的89天安門一代，還有79民主牆 一代，還有上上一代，其實都需要心理輔導。我們有正常地活過嗎？我們還能正常 地活嗎？我們身上有太多的共產主義獻身精神，我們受的教育裡有太多的純粹，我 們的成長過程中有太多的英雄崇拜。我很多次想放下過。可是，每每想到那些像丁 子霖媽媽那樣的天安門母親，那些靠在門邊等著永遠不會再回家的孩子的母親， 那些哭腫了雙眼，哭白了頭髮，哭碎了心的母親，我總覺得自己已經沒有權力去偷 生。大概如王丹所言：有些沉重是天生注定的，迴避毫無意義。 我們經歷了89年這樣一次足以把一個人摧毀的心理創傷的歷史事件，居然 沒有得到過任何心理輔導。不要說輔導，我們連表達不滿，甚至表達悲哀的權力都 沒有。還有那麼多的人，每年64只能關起門來偷偷點燃蠟燭，默默流淚。坐牢的陰 影，流亡的恐懼，放逐的孤獨，失去親人的悲痛，所有的這些傷痛，都沒有得到治 愈的機會，歷史的傷口在永遠的流血，天安門廣場將長久的含淚。我們用生命寫成 的誓言，何日晴朗共和國的天空？！ 哀悼日的下午我參加了悼念活動，在默哀時我們都哭了。那是十週年後我 第一次在公共場合那樣地哭。但我在十週年的那個夜晚哭得更悲涼，更無法控制。 我記得周圍有很多的蠟燭，用二胡拉奏出來的「血染的風采」撕裂著我那顆早已脆 弱不堪的心。我簡直無法相信 十年就那樣過去了，我的青春祭卻沒有看到盡頭。「與其在懸崖上展覽千年，不如 在愛人肩頭痛哭一晚。」　 我哭盡十年來所有的委屈，所有的孤獨，所有的恐懼，所有的不安. 心靈 的扭曲，靈魂的分裂。分裂的力量太可怕了，多少回我以為已經走出陰影，卻都發 現自己還是被89這種等同於宗教的力量拉回來。我帶著鄉愁的衝動去尋找家園最後 卻成了孤獨的散步者。在國外 的日子裡，我一次又一次的在cultural identity 和belonging裡面迷失了自己。我 們因為被背叛而離開了我們夢縈魂牽的家園，卻還那麼地依戀這片遺棄我們的土地 。「愛人不在的時候，我尋找友人；友人不在的時候，我尋找心中的太陽。」愛是 沒有理由，也不需要理由的，雖然我們愛得很痛苦。 看著那些含淚的，來自世界上不同角落，不同信仰，不同語言的校友們， 我突然覺得一直以來尋尋覓覓的精神家園就在眼前，就在當下。其實，我們都是這 個地球村的一份子，世界就是我們的大家庭。89理想的終極不是犧牲，而是這種平 凡平靜和諧的個人自由和幸福。這就是值得我們用生命去捍衛的理想。地球就是我 們的家，人類的幸福就是我們的願。等到哪一天，我們，還有我們的孩子們，可以 像我眼前的這些孩子們那樣純真的成長，不必經歷苦難不必體驗痛苦地成長，我們 的革命就成功了。要是只有苦難才可以孕育出偉大的人格，偉大的作品，偉大的國 家，我寧可不要這些偉大。 遠方，你每年六四還去貼大字報嗎？你好好照顧自己，不要讓我們擔心好 嗎？死亡不應該是我們的追求，我們是為了生而戰。民主事業漫長而艱辛，並不是 一兩個人可以完成的事業。我們拯救世界的前提，是我們首先必須自救。一屋不掃 ，何以掃天下？「我不是英雄，在這沒有英雄的年代裡，我只想做一個人。你父母 親都好嗎？他們還是那麼地替你操心嗎？你知道嗎？不管我如何有勇氣直面自己的 良心，如何地無愧於我們的理想，我還是無法面對日夜牽掛和擔心我的雙親。我總 想，要是以後我有一個兒子，我不希望他再接受那種「再見吧，親愛的媽媽，請你 吻別你的兒子吧」的分別。 「再見吧媽媽，別難過別悲傷，祝福我們一路平安吧。」難道共和國的天 空一定要一代又一代人前赴後繼地用生命來晴朗嗎？要是我以後有一個女兒，我會 給她起名楓晴。我希望她在這楓葉之國，在這晴朗的天空下，沐浴自由的陽光。我 會跟他們講89年黑熊和小山羊的故事。每年的六四，我會領著他們去點燃那永不熄 滅的89之光，我會讓他們把手放到我胸口，感受一下他們的媽媽那顆生生不息的89 心，和那份天長地久的89情。民主的呼喚朝朝夕夕，精神的魅力永永遠遠。 最後，讓北島為我們作結吧： 我是人/我需要愛/我渴望在情人的眼睛裡/度過每個寧靜的黃昏/在搖籃的 晃動中/等待著兒子的第一聲呼喚/在草地和落葉上/在每一道真摯的目光上/我寫下 生活的詩/這普普通通的願望/如今成了做人的全部代價。一生中/我曾多次撒謊/卻 始終誠實地遵守著/一個兒時的諾言/因此，那與孩子的心/不能相容的世界/再也沒 有饒恕過我。我，站在這裡/代替另一個被殺害的人/沒有別的選擇/在我倒下的地方 /將會有另一個人站起來/我的肩上是風/風上是閃爍的星群。 保重！ 楓晴 2000年10月 附： 詩一首 獻給1989年6月3日晚上在天安門廣場失蹤的一位北大同學 楓晴 遠方 1990/6/3 你的英靈是我沉睡的夢 在無語的仲夏 還會為你悲泣的 是我 那永不寧靜的盼望 會有一天 給你鮮花 落於你長眠的天國 也會有一天 你終要醒來 生生死死都是為了 能使你再次睜開眼睛 再看看我。□