值得尊敬的中國人



林培瑞



      我認識王若望先生是通過他的作品認識的。1980年初，我在廣州中山大學做
研究，看了許多當時叫做「傷痕文學」或者「揭發四人幫」的作品。但少數作品，
比如劉真雁的《人妖之間》和王若望的《飢餓三部曲》，真給了我耳目一新的感覺
。文字那麼樸實、細膩，但總的效果又那麼深刻、那麼驚人。《飢餓三部曲》把作
者在國民黨的監獄裡、在日本侵略時期的關押之下和在毛澤東的牢房裡的三次親身
經歷如實地、不加以粉飾地寫出來了。三個監獄之間，毛的是最殘酷，遠遠最殘酷
。但作者在藝術上最可貴的一點是並沒有硬塞給讀者這個結論，他只是把事實寫出
來，讓讀者自己心領神會。這部作品問世不久之後，中國共產黨的高層領導開始覺
得「傷痕文學」已經過份了，因此舉行了一次高層會議，批評了沙葉新的《假如我
是真的》和其他兩部劇本，說這些作者沒有「考慮社會效果」。之後報上出現了許
多類似的政治批評，把那些敢說真話的作品都罵成忽略社會效果。但我當時覺得很
奇怪，為什麼《飢餓三部曲》這麼大膽的作品，居然看不到一句批評的話呢？我問
了中國朋友，他們說大概是因為這部作品太真實，無法反駁，批評了反而越摸越黑
。
      我決定要跟王若望先生見一面。80年6月到上海，跟官方安排的「陪同」一起
去拜訪了王先生。「陪同」的名字我早已忘了，反正是那種以「哈哈」的笑臉對待
任何有意思的問題，似乎沒腦子，但實際上有很會保護自己的老練政治頭腦的那種
可伶中國人。王先生卻完全相反。人如其文，問什麼話答什麼話，不粉飾也不拐彎
。我好奇問了他一句：「王先生，您怎麼會這麼直截了當？您不怕嗎？」他答的很
動人，說：「死者無法說話，我還活著，還能說話，當然要說嘍！」
      現在王先生不屬於「還活著」之類了，該別人為他說話了。下面是我的朋友
、英國記者梅兆贊先生為王先生說的話：
      「在最近的六十年裡，大概沒有比王若望更值得敬仰的中國人了，至少我沒
有聽說過。像劉賓雁、方勵之、魏京生等人一樣，王若望沒有選擇過一條安寧的知
識分子生涯。在20世紀的一個最嚴酷、千百萬人非自然喪生的政治制度之下，他選
擇了忍受酷刑、監獄之災以及不間斷的誹謗和攻擊。他長期以來堅持捍衛人權、法
治和人道。他確知他每次張嘴說話的後果，但仍然去說。在這一點上，他是500年前
的馬丁．路德的精神伴侶。路德不得已時說過：」我只有此信，別無選擇「
      組織王若望先生追悼會的中國朋友劉青請我在會上發言，說我可以代表西洋
學界。我願意作這個代表，願意替西洋學者向王先生鞠最後一躬。但在更高的層面
上，我覺得我們不應該提「西洋」和「東方」之別，「學者」和「非學者」之分，
尤其是在王先生的那種直截了當、人人平等的精神前面，我們不必在人類之間再作
分別。我們大家都是若望先生所說的「活人」，對死者有責任的「活人」，對其他
活人也有責任的「活人」，不說話白不說話的活人「。這是王先生留給我們的最可
貴的遺產。□(林培瑞是美國[普林斯頓大學教授，這是他在王若望追悼會上的發言
)