論自由知識分子

──評王若望先生的風骨


魏京生


      最近，王若望先生病逝。王老先生最後幾年生活的十分清貧，也很寂寞。但
各界人士並沒有忘記這位民主老人，沒有忘記這位真正的自由知識分子。
      王老和別人一樣，會有輕率的言論，會有錯誤的處事。但他從青年時期就立
下的為民主自由而奮鬥的理想，從沒有淡忘。使我特別感動的是，在說話已十分吃
力的情況下，他一見到我就緊握著我的手問道：「你很忙，就別來看我了，浪費寶
貴的時間，我不行了，但看到你們仍然忙得熱火朝天，我就放心了。忙著說明民運
仍有希望。我這一輩子沒有什麼別的，就是為了民主的這顆心，總放不下。看到你
們仍然忙就放心了。」說得旁邊的人都熱淚盈眶。
      我握著王老的手，徐徐談來。王老說：「我不如你們，我不會搞政治，我就
是個自由知識分子，看到不平的人和事就要說。」然後歉意地笑了笑說：「當然，
也常常說錯。」我趕忙安慰他說：「誰沒有說錯話的時候呢？可貴的就是路見不平
按奈不住的這種性格，和不畏金錢權勢什麼都敢說的這種風骨。時下的大部份知識
分子缺的就是這兩樣。無論國內國外，阿諛權勢為稻粱謀者，大有人在。像您這樣
的風骨，是我們晚輩，特別是時下青年學習的榜樣。」
      近些年來，自由知識分子這個頭銜挺時髦。胡說八道不負責任的人；小罵大
幫忙拍曲線馬屁的人；按照合同罵人騙飯吃的人，都往自己頭上扣一頂「自由知識
分子」的帽子。據說如此這般，文章就可以賣得更火。甚至有四平八穩看著各國政
客眼色說話的人，也敢大言不慚地自稱「自由知識分子」。於是有歐美的，不敢自
稱自由知識分子的教授，痛心疾首地對我說：「中國沒有自由知識分子，中國人也
不知道什麼叫自由知識分子。他們看政府的眼色謀得一個功名，就自命為知識分子
；偶而說幾句沒危險的真話，就認為自己是自由知識分子了，真是胡說八道。」我
頗不服氣就請教：「什麼才叫自由知識分子呢？」
      「首先要有公德心，有是非感。要具備作人的起碼道德，再去運用你所學的
知識，才能叫知識分子。讀了幾本書就為稻粱謀甚而為虎作倀，那連知識分子都不
是。」我想說得對，那按中國說法就應該叫「文人」，前面還要加「馬屁」二字以
示區別。檔次高點兒的叫御用學者，總之不夠知識分子的規格。
      「想在知識分子前加上自由二字，就還要敢於得罪權勢。至少也要敢於挑戰
權威。那就不僅要有正義感和學識，還要有膽量。中國有這樣的人嗎？當然，除你
之外，但你是搞政治的，不是知識分子。」我聽著覺得格外刺耳，就試舉幾例駁斥
他，但均被他列舉事實駁回。說到王若望時，他略一遲疑沒再反駁，只笑了笑算作
認輸。我略感吃驚，外界謠言對王老的風評並不甚好。為何如此刁鑽的學者反倒服
氣呢！略一思索我就明白了；王老即使批評錯了，也是真誠的，絕不是為了向某些
方面暗送秋波。即使被錯罵了，這一份真誠仍然令人心悅誠服。
      民運近年來受到包括中共在內的各種權勢的打壓。無權無錢很好欺負。時間
向民運領袖們的權威挑戰以博取虛名或實利者大有人在。試將其和王老的自由知識
分子的風骨和真誠相比，頓覺不可同日而語。（2001年12月24日）□