《中國文化大革命文庫光碟》序 余英時 宋永毅先生和他的朋友們費了整整四年的功夫，歷經種種艱辛，編成了這一 部《中國文化大革命文庫光碟》。這部文庫收集了一萬篇以上的原始文件，總字數 接近三千萬，真不愧為一項「浩大的史料編纂工程。」《文庫》以類相從，分成七 個單元所收的都是第一手資料，為將來研究「文革」的學人提供了最方便、最重要 的原始資料彙編。參加這項計劃的八位學者，包括宋永毅先生在內，都是卓然有成 的專才。他們各自在專業的崗位上，利用工餘的時間，遍訪世界各地的亞洲圖書館 ，搜尋一切有關的文件；這一困苦的過程，只有「集腋成裘」的成語才能勉強形容 其萬一。英國著名史學家屈維林(G.M.Trevelyan)說過一句名言：「去收集法國大革 命的事實吧！你一定要下至地獄，上至天堂，去把它們找回來。」（Collect the facts of the French Revolution! You must go down to Hell and up to Heave n to fetch them."）無巧不成書，現在《文庫》的八位編者竟在無意之間把這句名 言實踐在「中國文化大革命」這一任務上。宋永毅先生還真的下過一次地獄。我清 楚地記得，幾年前他為了收集資料，失去了幾個月的自由，成為當時舉世矚目的國 際事件。沒有史料便根本不可能有史學，所以作為史學園地中的一個耕耘者，我必 須在這裡向宋先生和他的朋友們致以最大的敬意。 我細讀了《文庫》的全部目錄之後，好像重溫了幾十年前的一場噩夢。第五 部份的報刊社論是我最熟悉的；這些文字當年是順著發表的次序，一篇一篇讀過的 。那種驚心動魄的感覺現在又整個地從記憶中陡然復甦了。我不過是「文革」的一 個海外旁觀者，情緒尚如此激盪，《文庫》編者是曾經身歷其境的人，他們在長期 編纂過程中所感受到的精神痛苦，更可想而知。這樣看來，《文庫》所收的一切文 件決不能和一般所謂歷史檔案等量齊觀，因為其中仍然躍動著強烈的生命。我可以 毫不誇張地說：這裡每一個文件的後面都隱藏著數不盡的血和淚。我們不難想像， 當年每一個文件發佈的前後，有多少活生生的個人遭受到精神的屈辱和身體的摧殘 ，更有多少本來很幸福的家庭頃刻之間變成」家破人亡「。研究《文庫》中的文件 ，若不能接觸到背後那些無數淹沒在血河淚海中的生命，便不免空入寶山了。 宋永毅先生在《總導言》中指出了關於文革研究的一個奇特現象：即一方面 是海外有「說不盡的文革「，而另一方面在中國大陸卻是「被禁忌的文革」。1978 年以後，中共官方事實上已完全否定了文革，我們只要一讀《文庫》第一部份「中 央文件」最後十一年（1978－1988）的目錄便已昭然若揭。但是在同一時期，我們 又看到了許多關於文革研究的「禁忌」的規定。最明顯的是1979年3月15日「中共中 央關於提醒全黨維護毛主席形像的通知」，1988年12月18日「中共中央宣傳部關於 出版『文化大革命』圖書問題的若干規定」。中共為什麼如此自相矛盾，一方面否 定文革，另一方面又維護文革呢？答案並不難找：1978年後，以鄧小平為首的領導 班子都是被文革打倒的人，他們如果不否定文革，在黨內便沒有合法性了。但是文 革的根源如果步步追究下去，到達其邏輯的終點，則整個政權的合法性卻又將成為 問題了。「投鼠忌器」，這是中共不得不為文革研究設下許多限制的根本原因。巴 金關於建立「文革博物館」的提議之所以得不到官方的任何迴響，是絲毫不必奇怪 的。 「被禁忌的文革」這一事實對於我們怎樣認識和研究文革具有極大的啟示作 用。什麼啟示呢？我們決不能把文革孤立起來，看作是中共「革命」進程中一個偶 然的「意外」或「偏差」。中共官方今天把文革定性為毛澤東的「晚年錯誤」，便 是有意誤導我們的思路。文革是有組織、有計劃的暴力行動，而且是革命暴力的最 高階段。但這既不是「意外」也不是「偏差」，而是革命暴力落在一個絕對獨裁者 掌握之中的必然結局。列寧、斯大林、希特勒、墨索里尼都曾運用有組織的暴力， 有系統地進行消滅所謂「敵人」的運動，一波接著一波。正如俄國史名家派普思所 指出的，毛澤東的「文化大革命」不但師法列寧、斯大林，而且也參考了希特勒的 經驗。（見Richard Pipes,Russia Under the Bolshevik Regime,NewYork,1993,p .281.）列寧在建立政權後的第二年，即1918年9月，正式採用了「紅色恐怖」（「 Red Terror」）的統治方法。毛澤東一切照抄，也在1950年藉口「土改」和「鎮反 」，展開了大規模的屠殺。「紅色恐怖」從此便籠罩著中國的大地。「文革」不過 是最後一個高潮而已。《文庫》第六部份收有紅衛兵的一篇文獻，題目是「鬼見愁 ──紅色恐怖萬歲」，恰好證實了文革是「紅色恐怖」的必然發展。 我們衷心地歡迎《中國文化大革命文庫光碟》問世，為革命暴力蹂躪中國， 保存了最寶貴的記錄。但是研究文革首先必須具備歷史的眼光（"historical pers pective"）：它的近源是1949年的巨劫奇變，遠源則是1917年的俄國革命。只有認 識到這一點，《文庫》的價值才會充份地顯現出來。(2001年12月20日 於普林斯 頓)□