贊《911人性輝煌》 舒 崇 二零零一年九月十一日，在美國首都華盛頓和有世界之都之稱的紐約，遭到了有 史以來最嚴重的恐怖襲擊。面對突如其來的巨大災難，美國人，尤其是紐約人，表 現出了無與倫比的堅毅、團結和理性。一時間，湧現出多少可歌可泣的動人事跡， 展示出令人感慨讚歎的人性光輝。 這裡，我向讀者鄭重推薦香港明鏡出版社最新出版的《911人性輝煌--來自恐怖襲 擊現場的報告》。書中收錄的文章，大部份先前在多維新聞網上發表過，我當時讀 了就很感動，現在重讀，仍然忍不住心潮激盪。 《911人性輝煌》一書共295頁，正文分為上下兩輯，上輯的名字是「我的911」， 下輯的名字是「我們的911」。兩輯共收入三十八篇文章。正文之前有一篇導讀「讓 世界充滿愛」，之後有一篇後記「911永久地改變了美國，也改變了我們」。另外還 有四篇關於911事件的材料附錄。作者有施雨、夏維東、胡亞非、季思聰等十四人。 從911看人性 《911人性輝煌》中講到的故事，主人公基本上都是普通的美國人。正像在書前的 導讀所寫的那樣，一個一個普普通通的美國人，平時才不出眾，貌不驚人，像海洋 中的一滴滴水珠彼此相似，引不起媒體和公眾的注意，當天崩地坼的生死關頭，或 則英雄氣壯，或則兒女情長，一滴滴水珠都閃爍出人性的光芒，自有其驚天地動鬼 神的力量。作者忍不住要問：「是什麼樣的教育和熏陶讓人性如此積聚成長？是什 麼樣的環境和機制讓人性如此迸發昇華？」 書中寫到消防隊員。紐約市曼哈頓街區的消防隊員，一夜之間在這個他們所看守 的城市裡成了最受人矚目的名人和最受人愛戴的英雄。在搶險救災過程中，共有34 3名消防隊員以身殉職，其中包括隊長副隊長。危險是非常明顯的，那麼大的火，那 麼高的樓，可是沒有一個人退縮不前；別人都在拚命逃離現場，他們卻向前衝過去 。消防隊長甘奇在現場指揮，後來他意識到大樓的結構不穩定，於是命令隊員們大 家快撤，往北撤！可是許多隊員已經衝進大樓裡邊去了，聽不見隊長的命令，在這 種情況下，甘奇隊長沒有往北跑，而是一個人往南跑，他要去向他的隊員傳達向北 撤的命令，他衝進了前所未有的危險境地，再也沒有回來。文章寫道，一個剛剛逃 離災難現場的人看到一個消防隊員正在往裡闖，他說，不能進去，你不知道那裡有 多危險。那個消防隊員說，我得去，這是我的工作。「這是我的工作。」你相信嗎 ？紐約消防隊員的所有英雄行為，都基於這個簡單得不能再簡單的道理。別無其他 。 書中寫到紐約市長朱利安尼。朱利安尼和消防隊員們一道在第一時間出現在極度 危險的災難現場，並且象戰士一樣衝在最前沿。這位再過四個月就要離任的市長， 在世貿大廈二號樓猝然倒塌時，差點成為數千死難者中的一員。他並沒有因為危險 而退縮，更沒有以「首長」的藉口躲在辦公室裡進行安全的遙控指揮。他一直留在 現場，在市民們最需要安慰的時候，他以一個充滿責任和愛心的父母官形像留在現 場。在憤怒和悲傷中，他仍然不失從容地指揮搶救，調配警力，探望傷員，安撫驚 恐不安的市民和遇難者的家屬(包括特意派出武裝警察保護中東移民住宅區)。作為 連任兩屆的紐約市長，朱利安尼過去給人的印象是：能幹，有魄力，是個稱職的市 長，儘管有婚外戀。911恐怖襲擊事件使朱利安尼充份顯現出他的另外一些個性，一 些在和平時期、正常時期難以顯現的個性：英勇，鎮定，剛強，充滿仁愛之心。就 連最挑剔的人也對他在危機面前的完美表現感到無可挑剔。常聽人批評說民主選舉 只能選出平庸之輩，選不出有突出個性和非凡才能的人，可是，看看朱利安尼吧。 最令人感動的是911事件後阿拉伯裔美國人的遭遇和經歷。是的，911事件剛過， 我們從媒體上聽到很多報導說阿拉伯裔美國人受到不公正待遇的事件；但是，這決 非主流。我們聽到的更多的是，穆斯林教徒們說，911以後他們接觸到很多意想不到 的來自社區的和來自個人的善良舉動，這使他們感到很大的安慰和鼓舞。華盛頓地 區某地有一個穆斯林教徒開的書店在911後不久被人扔磚頭砸壞了玻璃窗，磚頭上還 寫有辱罵性的字句，店主隨後收到了十五束鮮花和五十多張慰問卡向他表示同情與 歉意，還有一位不肯留下名字的商人為他出了修理門窗的花費。在許多清真寺或伊 斯蘭活動中心，為了防止個別人搗亂攻擊，附近的居民自發地組織起來站崗守衛。 一位來自巴勒斯坦的醫生說得好：美國的偉大不在於它軍事上或科學上的強大或先 進。美國的偉大在於它的善良、友情、援助和寬容。 對於不少人來說，911事件改變了自己的一生。在「世界變了，我也變了」這篇文 章裡，寫到一個紈褲子弟，出身富家的吸毒狂，他這一生從沒有認真地工作過一天 ，也沒有任何期待、責任和進取心，完全是一具醉生夢死的行屍走肉。那天他正在 出事地點附近瞎逛，聽到爆炸，看到起火，十分興奮：這下可有熱鬧看了。一個消 防隊員大聲命令他：「快離開，危險！」說完自己便轉身衝進樓裡救人。幾分鐘後 ，大樓在這個吸毒狂的眼前轟然倒塌了。他嚇得沒命地狂奔，一路上還慶幸自己走 運撿了條小命，忽然，想起剛才命令他馬上離開危險地帶的消防人員，此刻已經被 埋在廢墟之下了。一向玩世不恭的他突然淚如泉湧──生命如此脆弱，又如此神聖 。他知道，從今往後，他的世界變了，他自己也變了，他再也不是原來的他了。 在《911人性輝煌》一書裡也寫到了華人。其中一位曾姓青年，在爆炸發生後，別 人都在驚惶地朝北撤離時，他卻趕到自己的辦公室取出救護用品，衝進濃煙與灰石 籠罩的現場。一家電視台在當天播放現場搶救場面時，他救人的鏡頭持續了十秒鐘 之久。那以後，再沒有人見到曾。紐約時報把這位捨己救人的華裔英雄稱為「一個 完全無私的人」。 從911看美國 911是一次浩劫，也是一場考驗。正所謂「疾風知勁草」，布什總統說：逆境「使 我們重新認識自己，也重新認識我們的國家。美國人民的寬宏仁愛、機智應變、英 勇無畏。我們看到了美國人的國民性。」 911恐怖襲擊是突發事件，美國人事先既無物質準備，也無思想準備；然而他們臨 危不亂。這不能不讓人佩服。 最令人驚歎的是美國人民在沒有具體領導的受災第一線所表現出來的高度組織性 紀律性，自發，自動，自覺，自願；善於合作與協調。在沒有任何人組織、動員、 命令和監督的情況下，他們完全知道他們該做什麼，該怎麼做，發揮出非凡的忘我 精神和英勇精神。 恐怖襲擊突如其來，政府不可能立刻作出統一的籌劃和全面的部署(儘管我們必須 說，美國政府--特別是紐約市政府--在危機時刻的反應已經是相當迅速、相當果斷 的了)；再者，美國的政府不是全能政府，其直接掌控和能夠調用的物力資源和人力 資源都是很有限的；因此，搶險救災的繁重工作不能不依靠廣大民眾的志願參與。 我們知道，在美國，人民享有極大的獨立，在守法的前提下，美國人是「沒人管」 的；在緊張混亂的受災現場更是如此。這就是說，如果你不去參加搶險救災，你並 不會受到譴責或懲罰，你參加搶險救災通常也不會得到表揚和獎勵。以往中國也流 行過志願的、義務的公益活動，不過那多半是在政府或單位領導的組織下監督下進 行的。美國人參加搶險救災完全出於自覺自願。這是真正的自覺自願。正是通過這 種真正的志願活動，我們才能夠衡量出一個國家的國民道德的真正水平。 《911人性輝煌》證明了美國人具有高度的道德自覺，證明了美國人具有足夠的自 我控制的能力。這種自律的精神已經內在化了，美國人不需要他人發號施令。這種 自覺，這種能力，這種精神，只有在自尊、自主和自治的制度下才可能穩固地形成 ，才可能穩固地發展。這就是美國偉大力量之所在。 從911看紐約 《911人性輝煌》記敘的故事基本上都發生在紐約。這尤其不同尋常。 紐約是世界上最不尋常的城市。在紐約，居住著來自世界各國的人們，他們有著 不同的膚色，不同的語言，不同的政治傾向，不同的文化背景，不同的宗教信仰， 不同的生活習慣。就在皇后區的小小的艾姆赫斯特街區，其居民據說來自一百四十 幾個國家。這次世貿大廈的遇難者，據統計來自多八十個國家。 更不尋常的是，許許多多的紐約人都頑強地保持著各自的生活方式，只舉一個數 字就夠說明問題的了：在紐約地區，單單是非英文週刊就多達一百五十七家，這還 是幾年前的統計數字了，那時當然沒算進電子網絡媒體。 可以說，在當今世界上，凡是稍具規模的種族、語言、宗教、意識形態、政治主 張，紐約無不具有；而我們知道，就是這些不同的種族、宗教、政治黨派，在世界 很多地方都處於你死我活、勢不兩立的狀態。 世界上沒有比紐約更多樣、更異質、更分裂、更相互隔膜、更良莠不齊、更魚龍 混雜、更缺少共同記憶即共同歷史傳統，更缺少天然一致性、因而更不好治理的城 市了，而偏偏這樣的一個城市又享有最大程度的自由和最大的開放。 在大紐約居住的一千多萬人中間，不要說有許許多多人不具有美國公民身份，連 不具有在美國合法居留身份的非法移民都不知有多少！許多北京人一談起社會治安 不好，首先歸咎於外地「盲流」；每逢節假日，當局為保障「安定團結」，必出面 驅趕「三無」人員。其實，所謂「盲流」、所謂「三無人員」，都是貨真價實的中 國公民，而且是祖祖輩輩的中國人。 毫無疑問，紐約人集中了來自世界各地的優秀人才，但與此同時，它想必也容納 了來自世界各地的小人壞人，其中大概少不了作奸犯科之輩、雞鳴狗盜之徒。紐約 人並不是經過某種篩選的天之驕子，紐約人並不是什麼「特殊材料製成的人」。就 在911恐怖襲擊後，在紐約也出現過一些壞人壞事，有趁火打劫的，有藉機行騙的， 還有個別的種族與宗教歧視和鬥毆現象。令人意外的，不是發生了這些事情，而是 這些事情竟然那麼稀少。同樣是這些人，如果放在別的地方，如果也是沒有「老大 哥」的嚴密監管，並且也享有如此廣泛的自由，他們還能做到這一步麼？ 我們已經不再年青，也頗有了些閱歷，對人類整體在道德上能達到怎樣的高度已 經不再抱有不切實際的非非之想。911後，紐約人的表現是如此優秀，又是如此實在 。人類不是天使，對於平凡的人類，你還能指望什麼呢？ 從911看對美國的認識誤區 美國擁有的外在的物質的強大，歷來少有人懷疑；然而，美國擁有的內在的精神 的強大，卻一再被人低估。 例如講到美國的富裕，一般人常常把它歸因於美國的得天獨厚，歸因於美國本土 免於兩次世界大戰的直接炮火。實際上，美國的富裕主要應該歸因於美國人民的勤 奮。在西方各國中，美國人的勤奮是其他許多國家望塵莫及的，不數一也數二。一 位荷蘭經濟學家寫過一本書，被很多名牌大學選作教材的，書名就叫《過度工作的 美國人》(The Overworked American，by Juliet Schor)。另外，美國的富裕也要 歸因於美國制度的自由、平等、開放，鼓勵進取。 中國人來到美國後，十之八九都會發現，美國跟他們原來想像的很不一樣。不少 中國人想像中的美國，遍地摩天大樓，到處燈紅酒綠；想像中的美國人則是吃喝玩 樂的花花公子，耽於享樂，貪生怕死，沉迷物慾，沒有信仰，驕奢淫逸，精神空虛 ，人與人之間弱肉強食，冷酷無情。有好幾位久居美國的朋友都對我講起他們回國 後感到的不適應，目睹國內的浮華勢利，性關係上的混亂以及對窮人的缺少同情， 感到很不滿，很不習慣，可是國內的朋友卻常常不以為然地反問他們：「我們這是 資本主義呀。你們美國不就是這樣的嗎？」 《911人性輝煌》一書的十幾位作者，大多數並不是專業的作家或記者。他們住在 紐約或新澤西，對911事件有親身感受。他們是被911事件激發出的人性輝煌所深深 打動，所以才寫下這些文章的。《911人性輝煌》記錄了普通美國人的精神風貌，這 對於糾正國人對美國的認識誤區大有裨益。 由於語言、習慣和膚色的差異，中國人，包括加入美籍的中國人，甚至包括ABC即 美國出生的中國人(American-born Chinese)，要想融入美國、認同美國都有相當的 困難。然而，911事件卻不期然而然地拉近了在美華人和美國的距離。當北京的劉曉 波、包遵信等在得知911恐怖襲擊事件後寫信向美國人慰問，說「今晚，我們都是美 國人」時，那引起了多少在美國、在紐約的中國人的共鳴啊！ 911恐怖襲擊激發了美國人民的愛國主義。林肯說得好：愛美國不但是因為它是自 己的國家，更重要的是因為它是一個自由的國家。 十九世紀的英國作家約翰遜博士說：「誰厭倦了倫敦，誰就是厭倦了生活。」十 九世紀的倫敦，是全世界政治、經濟和文化的中心。在那裡，每日每時，都有重大 的事、新奇的事和有趣的事發生。在那裡生活是不會感到厭倦的，除非你對生活本 身感到厭倦。 二十世紀的一位美國人說：「誰討厭美國，誰就是討厭人類。」這話並不像乍一 看去的那麼自高自大，其中未必都是讚美之意，它也包含著批判，還包含著無奈。 把美國和人類相提並論，無非是說，美國的優點體現了人類的優點，而美國的缺陷 尤其體現了人類的缺陷，美國的局限尤其體現了人類的局限。在經歷了911事件後， 我們對這句話是不是有了新的感受了呢？