《展若》


(北京) 潘 婧


	(【編者按】潘婧，現代中國女作家。文革中潘婧就讀於北京師大女附中，
後在河北白洋澱插隊務農，一九七七年中國大陸恢復高考時考入北京師範大學學前
教育系，畢業後被分配到人民教育出版社，後來又轉到作家出版社工作。潘婧的主
要作品有長篇小說《抒情年華》。應讀者要求，我們在此發表她的小說《展若》，
這是她多年前的作品，由旅居海外的學者推薦給本刊。)

    序

    三十一年前，我十六歲。正值生機勃勃的年齡，我卻陷於默默的孤獨與憂鬱之
中，那時北京還保留著歷史名城的風貌，古老的皇家園林雄偉而荒寂，正可容納我
那顆惶惑而飄浮的心。徜徉在天壇長滿了野草的古松之間，我幻想著異域或古舊年
代的生活，色彩厚重而斑斕，就像博物館裡陳列的波斯壁毯。我想，那時候，我就
已經認識了展若，在太和殿空曠的石階上，或者是在昆明湖芳荒涼的西岸。她陷入
與我同樣的苦惱之中。雖然只有十六歲，我已經開始隱隱地懷著罪惡感厭惡我所生
活的時代，一個枯索壓抑，毫無浪漫情愫的時代。那時候，我還不知道，一年以後
，我們將要經歷一個什麼樣的時期！我們這些共和國的同齡人常常以一半是驕傲一
半是傷感的口吻說，除了戰爭，這一輩子什麼都經歷過了。然而就對精神的屠戮而
言，中國的文化大革命超過了以往的戰爭。無數的人間悲劇，以無奈的，卑鎖的形
式發生和消亡，一場只有犧牲和祭品的而沒有英雄的廝殺。時光倥傯，如今，「文
革」距今已經三十年。
    戰爭的廢墟曾經作為人類認知與靈感的源泉。然而對於大多數中國人來說，也
許在內心深處寧願忘卻「文革」這回事。八十年代初的「傷痕文學」不過是些悱惻
纏綿的俗舊故事的翻版，「知青文學」中缺乏反省的慷慨激昂，還有屬於更年輕的
一茬人的塞林格式的煩惱與嘲諷，這些與我們的真正的情感歷程又有什麼關係！在
我們還是青少年的時候，我們經歷了一個非常的歷史時期，它使我們的青春充滿了
悲歡。過去，我們總是以磨難的經歷是人生的財富來安慰自已，後來我逐漸悲觀地
意識到，「文革」以及在此之前的生活方式毀掉了不止一代人的創造力，以至我們
沒有能力在藝術中認識和把握我們所經歷過的。歷史形諸於文字留給後人，我們卻
沒能創造出屬於自己的精神的歷史，如帕斯捷爾納克在《日瓦格醫生》或昆得拉在
《玩笑》中所作的。由於我們的無能，有朝一日我們親歷的事實將不復存在。看到
電視熒屏上那陳詞濫調的悲喜人生，彷彿歷史的真實是不存在的，只有時髦或陳腐
的觀念。觀念塑造著事實。於是，我們只能留給後人一個毫無新意的故事，並由於
它的貧乏而逐漸銷聲匿跡。
    一九八九年的廣場上的激情退卻之後，在人們百無聊賴之際，一幕褒善揚惡的
肥皂劇獲得了空前的成功。故事起始於文革淒涼意味的外景地，洋洋灑灑講了五十
集：一個被丟失的女孩最終尋認了生身父母。這是一個傳統的故事。像一切傳統的
故事一樣，它是以偶然性為契機的；一個棄嬰被一位善良的女工收養；而養母恰恰
受到不知就裡的生母的輕蔑。驕傲與偏見本來並非卑恥的品質，但如果一個人輕視
有恩於她的人，那麼，驕傲便具有了罪惡的品性。正是這種偶然性，使生母必然地
陷入不仁不義的尷尬境地。於是，她的清高，孤傲，她的獨立不羈的行為方式都不
可避免地蒙上可恥的印記。醫生身份的生母體現了上層社會的婦女的冷酷與偏見，
而作為養母的女工則昭示了勞動人民貧窮與美德的結合。在這個故事裡，「文革」
只是提供了一個亂世的背景，以便於編撰那個孩子何以離奇地丟失的情節。如果劇
作者不是這樣輕率地挪用了「文革」的背景的話，我或許也會像大多數人一樣，在
茶餘飯後悠閒地欣賞這部拖沓的通俗故事。何況，我在那位傲慢的女醫生的身上看
到了展若的影子。
    一個我曾經如此熟悉的女人的形像。在肥皂劇中，她的名字，容貌，她的經歷
或被篡改，或被忽略，但我還是能認出她。她的傑驁不馴，勇於孤立的性格被表現
得令人憎惡，但這確實是她獨有的品格。在我所認識的人中，再也沒有人像她那樣
我行我素，正是在這一點上我認出了她。她的基本品格為大多數人所厭惡；誠然，
她後來有些偏執，並具有等級或階級的偏見，但她是一個光明磊落的人，從不屑於
蠅營狗苟的小動作，像肥皂劇中常常表現的那樣。
    她的形像令我激動，是因為她的性格特點，特別是被認為普遍認為是缺點的那
部份帶有我們共同經歷過的時代的遺跡。所以，我想重新講講她的故事，她的倔強
的性格，她的最初的挫折，青年時代浪漫的壯舉以及多舛的際遇，都曾令我感歎不
已。她滿身的缺點和傷疤，卻始終生氣勃勃。只是在後來，在她從國外留學歸來以
後，她的精神狀態發生了變化。這是我最後要敘述的。
    我要寫她的故事，也是因為她的形像已經離我而去，像一個時代的遺跡，逐漸
地模糊。她的真實的名字也已經模糊不清。於是我用展若這個名字稱呼她。我喜歡
這個名字，有一種飄逸的意味。有時我確實會感到疑惑，展若是否真實地存在過？
她是我青年時代的同伴和偶像，為了情感與信念，我知道她付出過怎樣艱辛的努力
，然而生活對於她就像對於我一樣，最終仍舊只是一片虛無。

    一

    三十年前，我與展若同在那所著名的Ｓ女校讀中學。那是北京最好的一所女子
寄宿學校。我至今仍舊記得那棟嶄新的宿舍樓，正是在那裡，我首次進入了一個沒
有父母的環境。每週末，平時充滿了喧鬧的嬉笑的樓道突然地空寂了，一個人走在
寬闊的，昏暗的樓道裡，諦聽著自己的腳步聲；或是躺在上鋪，神思恍惚地讀些千
奇百怪的遊記，體味著逐漸襲來的寂寥；寂寥像一枚青果，有點苦澀，又有林子裡
的清香。有意地嘗試孤獨，也許是我青春期最初的朦朧的覺醒。令我懷念的還有Ｓ
女校的桃園；東北角的小四合院，麈封的資料室院中有兩架葡萄籐，秋天，垂下一
串串濃濃的紫葡萄。資料室邊的小屋裡擺著一架舊鋼琴，我喜歡撫弄已經鬆動的琴
鍵，聽著它發出怪異的聲音。桃園的迷人處在於它的濃密，晨讀時在裡面讀外語，
隨意地抑揚頓挫。資料室裡有一些舊版本的英文書籍，據展若說文字很淺顯，對我
卻艱澀難懂，但是我喜歡它們的陳舊的裝幀和形式陌生的美術設計，使我感到另一
種世界的存在。最後，我不應該忘記的，是那棵柿子樹，它矗立在一進校門的地方
，纍纍的果實壓彎了枝頭，即使有熟透的柿子掉在地上，也沒有人去揀拾。它簡直
就是我們那個時代既真誠又刻板的道德的象徵。
    有關我中學時代最後的印象，似乎就只有這些。正是在Ｓ校的校園裡，僅僅在
幾天之內，我所熱愛的學校生活嘎然中止。在以後，在農村插隊的日子裡，我常常
懷念桃園和葡萄籐，在記憶中慢慢地化為一個飄渺的夢。幾年前，我偶然路過那裡
，猶豫之後終於走進去：宿舍樓已銹觸班駁，桃園，四合院，葡萄籐都已不復存在
。校門口已不見了那棵柿子樹。大操場顯得狹小，長著細茸毛上髭的高中男孩子在
舉行排球比賽。
    舊地重遊對於久遠沉醉的回憶來說，真是無情的洗滌劑。我努力回憶在我還是
一個天真爛漫的女孩子的時候，我所感到的那個廣袤而深厚的校園，努力回想在我
最初認識展若時她的形像：她穿著白色亞麻布的長袖襯衫，一條帶緊身坎肩的藏藍
色的長裙，這是我們的校服。那時候，其他的中學還沒有統一的校服，當我們穿著
同樣的衣服，三五成群地走在大街上，就會招來羨慕的眼光，展若也許是我們這些
驕傲而快活的女孩子中最出類拔萃的一個。高高的，苗條的身材，肩部寬而消瘦，
但是頎長的脖子增添了幾分女性的柔媚。她的眼睛是閃爍的，挺直的鼻子和輪廓分
明的嘴唇隱隱地顯示出驕傲。但還不是真正的驕傲。真正的驕傲是以後才有的。
    與其說這是我記憶中的展若，不如說是我想像中的展若。在她還是一名中學生
的時候，她是一個聰慧，漂亮，生活優裕用功讀書的快活的女孩子，她與周圍的人
的不同之處只是她更出類拔萃一些，她不僅學習成績優秀，同時也以她嫻熟的鋼琴
演奏聞名校園；每逢慶典日的集會上，她的鋼琴獨奏是傳統的保留節目。我至今還
記得，舞台的暗色的背景，銀色的光束下，黑沉沉的大三角琴；展若穿著白色的綠
綢上衣和深藍色的印度綢的長裙，飄逸，樸素。燈光照亮她的輪廓分明的臉龐，她
的清純的少女的形像格外動人。
    那時，她為人誠摯，也還謙和。如果她始終生活在猶如少年時代的順利，友善
的環境裡，她後來所具有的那些非同尋常的個性也許永遠不會顯現；她將不僅成為
一名卓有成就的外科醫生，或許也將是為人稱道的腎妻良母。
    命運並不總是惠顧於一個人。還是在Ｓ女校的校園裡，在她開始進入本應是風
華正茂的青春年華的時候，她受到了有生以來的第一次打擊。
    文化大革命並非空穴來風。在展若第一次受到「批判」時我們的恐懼的心已經
感到它即將來臨的肅殺之氣。不過在說到展若的挫折以前，我必須先交代一下她的
家庭。就像我們當年常常不得不填寫的標有家庭出身的表格一樣，「文革」之前，
出身對於我們這些不諳世事的少年越來越重要，迫於壓力，一些出身不好的同學變
得消沉了。不必佩戴猶太人那樣一顆黃星，他們的委頓畏葸的表情就是倒霉的身世
的標誌。按照當時的不可理喻的等級劃分，我與展若都還沒有淪落到「猶太人」的
地步。但是問題的發生還是與她的家庭背景，特別是她的母親有關。
    毫無疑問，展若出身於一個道地的知識分子的家庭。我設想她的父親是一位研
究基礎理論的卓有成就的科學家，早年留學美國，像那個時代的很多的熱血青年一
樣，年青時頗為共產主義的美好理論所吸引。四九年以後，由於旅居海外的人所常
有的民族情結，毅然放棄了國外優裕的生活與科研條件，回到大陸，成為著名的愛
國知識分子。我不能賦予展若的父親更多的個性，否則這個家庭至少在「反右」的
時候就可能傾覆敗破，而我的關於展若的故事或許將不復存在。如果孩子的天性被
過早地壓抑，就像被摧殘的幼苗，永遠不能開花結果。
    令我感興趣的是展若的母親。文革後由於恢復了所謂的知識分子政策，文學作
品中的教授夫人的形像往往是懦雅，賢淑、纖弱的。讀者與觀眾已經習慣了這樣的
形像。習慣的力量是強大的。而展若的母親卻不是這樣。她的原型本是我極為熟悉
的，一旦躍然紙上卻令我自己也感到陌生。她是舊生活方式的為數稀少的殘存者。
在新的社會環境裡，她似乎無所歸屬，格格不入。令人費解的是，她竟然精神矍爍
地活下來；那些善良，文弱的人物形像卻常常在小說或電視劇中禁不起折磨而溘然
早逝。我知道我筆下的人物是不合規範的，因此更像是杜撰。
    第一次見到展若的母親，是在週末的家長會上。她穿著一件長及腳踝的黑色真
絲喬其紗的旗袍，隱約可見裡面的袒胸白綢襯裙，一雙黑絨皮的高跟鞋，烏黑的濃
發在腦後盤成一個大髮髻，耳垂上鉗著一對菊花形狀的象牙耳環。這樣的裝束真有
些驚世駭俗。六十年代，正是藍制服開始流行的年代，高跟鞋已十分稀有，更不必
說象牙耳環。
    那時，我們這些只有十五六歲的中學生接受的是一些憶苦思甜，階級鬥爭之類
的教育，這使我們幼稚地推崇極端的平等和禁慾，任何奢侈都是不正當的。象牙耳
環無疑是成問題的。其他的家長和老師也禁不住好奇地打量她，好奇之中有著不自
覺的敵意。而她以優雅的，從容不迫的傲慢來回敬別人的盯視。多年以後，展若也
以同樣的從容不迫的傲慢與周圍的人對峙。但在那時，她卻只能為有這樣一位「資
產階級」形像的母親感到不自在。
    對我來說，她是神秘的，有吸引力的。她身上的某種氣質使我直覺地感到，她
不是那類淺溥虛榮的女人炫耀自己的華貴的舊衣箱，她似乎來自一個古舊的時代，
來自帝制時代遺留下來的書香門第，但是有著獨特的鋒芒和隱秘浪漫的經歷。在與
她熟悉以後，我總是這樣猜想她。她彷彿從充溢著書卷氣的的閨房走出來，突兀地
出現在六十年代的校園裡。她並不是不知道時光的流逝，世事的變遷，在她身上固
執多於傷感，她以一身華美深沉的黑紗旗袍和象牙耳環表達了對過去的緬懷，證明
她可以不迎合時尚。
    在展若的家裡，我尤其感到她的使時光倒轉的力量。那棟灰色的小樓，不知如
今是否還在。它坐落在近郊。毗鄰著幾棟風格相近的房子，在郊區的林蔭帶中，遠
離城市裡的胡同和大片新起的居民樓。這是那種敦厚、老式、舒適的房子。朱紅色
的木地板，漆皮已部份剝落；朝北的房間有些幽暗，然而寧靜；幾件古舊的硬木家
具，室內的陳設簡樸，舒適；客廳裡沿牆都是高及屋頂的通欄書架；我還記得那座
造型美的掛鐘，展若書桌上蘇俄風格的陶瓷檯燈，燈座是一隻蹲在木屋旁邊的狗。
這是一個典型的六十年代中期以前尚存的極少數高級知識分子的家，那幾棟灰色的
小樓所形成的小小的群落，彷彿是以往時代的遺跡。在我的愈漸恍惚的記憶裡，展
若的家色調黯淡，帶有舊時代的敗舊而溫馨的氣息。我以為這樣的氛圍是展若的母
親帶來的。如今，作為過去的時代所殘存的一個階層已經不存在。小樓更換了主人
。「文革」中，它歸屬暫時得意的群眾組織的小頭頭，後來應屬於雨後春筍般的一
茬又一茬的新當權者。不再有什麼高級知識分子，這個在四九年以後為了劃分每一
個人的階級成份而界定的名詞，當我們在各種表格中的家庭出身的欄目寫上它的時
候，並沒有什麼光彩的感覺，這個詞的毫無理性可言的貶義只有那個時代的人才能
理解。解放以後培養的知識分子已經徹底的大眾化，他們奮鬥一生，最終可以住進
三室一廳，那些房間千篇一律，如此簡捷明瞭的人生目標，不賦予任何想像的能力
。展若再也沒能回到她的灰色的小樓，再也沒能回到本是屬於她的兒時的家。小樓
的新主人必定用新式的組閤家具和花哨的有機玻璃的吊燈把房間裝飾得明媚而粗俗
，或是在二層樓台上堆滿捨不得丟棄的廢舊物品。
    在那棟幽靜的小樓裡，展若的母親永遠穿著一套淺藍色的布旗袍，胸前別著一
支骨雕的領花，右腕上戴著象牙手鐲。彷彿漫不經心，又似刻意追求。服飾對於她
來說，是環境，她在為自己營造一種氣氛，以拒絕強大的現世的生活，她情願生活
在自己創造的世界或幻覺裡。我最初見到她的時候，她已有四十多歲。她的容貌並
不使人感到時光的流逝。她很少談自己的事情，我只能就我所知道的零星的軼聞來
編撰她過去的羅曼史：她年輕時很激進，在她還是年輕姑娘的時候，她作出過有悖
於一個大家庭的傳統禮教的舉動。這一類事情在他們那個時代不為鮮見。展若的父
親曾是一個出身貧寒的大學生那時在展若母親的眼中，他必定英俊儒雅，才華橫溢
且命途多舛。他們彼此的幻想促成了激情。這在他們的時代是一個時髦的故事。我
不知道他們後來的婚姻生活是怎樣的一種狀態，在我認識她的時候，已看不出她對
丈夫情綿意篤。她不像一般的中產階級的婦女，崇拜自己的有名望的，有地位的丈
夫。她曾不無感慨地對我說過，如今最令她產生激情的，只有養花這件事了。她的
大部份時間和精力都用來種花。這對她決非閒情逸致，而是轟轟烈烈，或許如同她
當年的戀愛。單是君子蘭，就有幾十盆；小院裡開滿了五光十色的玫瑰與蝴蝶蘭，
沿牆爬著攀牆月季，在盛夏的陽光下，翻騰著斑斕的色彩。
     就是這樣，在自己的庭院裡，她穿著淺藍色的布旗袍，戴著骨雕領花和象牙耳
環，提著噴水壺。她很少出門。她在三十年代末義無返顧地衝出閨門，又在五十年
代果決地回到自己的小樓。就不斷變化的習俗來說，她永遠是一個不合時宜的人。

    正是這樣的一位母親，她穿著考究，佩戴首飾，在舊中國受過高等教育，在新
中國卻退職不肯工作。在過去只有紅與黑的貧乏而武斷的意識裡，這無疑是展若社
會背景上的一個污點。有時我覺得，展若家中的一切災難，或許就源於她母親的固
執的個性。關於這一點，沒有經過那個時代的人是難於理解的。
    文化大革命是毛主席他老人家一手發動的，所以如果考察它的發生和過程，難
免會有宮庭陰謀的味道。但如此眾多的人參與如此瘋狂肆虐運動則不能不追究這個
民族的問題了。中國社會一貫不肯容納出類拔萃或僅僅是與眾不同的個人。而極權
社會把這一本是潛意識的特點推向極端和公開。
    即使是在當時，我和展若都模糊地意識到她所受到的「批判」是不公正的。並
非展若真的犯了什麼錯誤，而是她過於出眾，封閉的社會是排斥精英的。一個人如
果僅憑個人才能出風頭，同時沒有堅實的權力背景的話，遲早是會出問題的。
    在我試圖敘述展若所受到的第一次打擊的時候，總不免有些躊躇。關於那種專
橫僵化的思潮曾經造成的災難，人們已經說得太多，太多了。其景象之殘酷已不能
使人震驚，而是使人麻木。與之相比，展若在「文革」中愈演愈烈的迫害形式的最
主要的特點，即群體對個數體的圍攻及自虐。
    在關於「文革」的回憶中，很少有人憶及一九六四年發生在大學與中學的「自
覺革命」運動。這一整肅運動大約是「四清」在教育界的餘波。事情似乎很簡單：
要求每一個人揭露和檢討自己所做過的所有不正確的事情，所想過的不正確的思想
，哪怕僅僅是一閃念。思想整肅必然是在壓力下進行的。那時候，我們的稚嫩的心
還不能分析，但是已敏銳地感受到某種非同尋常的壓力。正是在壓力之下，事情的
發展有悖於我們虔誠的初衷。有種令人恐懼的內驅力，驅使我們象競賽一樣大家在
比誰的行為更卑鄙，思想更骯髒；所有人都在搜腸刮肚，翻騰出每一個細小的過錯
，每一個齷齪的念頭，如數家珍；也許是互相啟發的結果，其實所有的檢查都大同
小異。不過是些頑皮少年的惡作劇，成長時期的逆反心理，女孩子對異性的朦朧的
傾慕，都被我們「自覺」地「上綱上線」，冠以嚴肅而沉重的罪名。每一個人的檢
查都要在整個班級面前宣讀。我記得與我同班的一位女同學以漫長的篇幅披露了她
對我們的年青而有才華的英語教師的暗暗的單戀；這本應是人生最初的美好的感情
，她卻在眾人面前不知所措地褻瀆了她內心的隱私。
    彷彿說出口的一切就不再屬於自己，越是自我揭發，越是白璧無暇。這並不類
似基督教徒的懺悔，教徒面對的是上帝，他的懺悔神甫隱藏在黑幕的後面，在與世
隔絕的寧靜之中，懺悔的教徒審視自己的內心，他的羞恥只向上帝袒露；當他走出
教堂，回到人群中時，他仍舊保持了他的隱秘和自尊。而我們面對的是人群，向一
群人訴說自己不潔的隱私，彷彿被當眾裸體，不再有秘密，不再有自尊，不再有驕
傲；在對自己的心靈蹂躪之後，剩下的是個性消失的謙卑。
    懺悔的動力也不同。教徒的懺悔基於內心的需求，「自覺革命」則是在壓力之
下進行的。對階級鬥爭理論的宣講造成緊張的氣氛。強調家庭出身的影響使這種理
論帶有種族歧視的意味，並以新的格局形成同學之間的不平等。於是，一種無形壓
力形成了。這種壓力足以將你拼棄於集體──社會之外，這對於從小被灌輸了所謂
的集體觀念，缺乏獨立意識，只有十五六歲的青少年來說是可怕的。
    事情並未止於此，作為「運動」的成果，「革命」漸漸地集中到一兩個人的身
上，階級鬥爭真是萬能的理論，大有精神變物質的功效，它不僅能夠發現什麼，而
且可以製造出什麼。
    那一次，我是班級的「重點」，或稱為「典型」。而展若，由於她一貫的知名
度，自然而然成為全校的重點。
    這對我並不十分意外。性格決定命運。這話不錯。有時我覺得我一生中的挫折
與成功的本源恰恰是我性格中的頑固而不足道的缺點。我天性散漫，不守規矩，為
此常常挨老師的批評。時間長了，我對批評已不在意，它既不能改變我，也不能從
根本上妨礙我。但是如果在一次長達七小時的「憶苦」報告會上看小說，溜出會場
去買點心，那就不是一般的問題了。
    那時常有所謂「憶苦思甜」報告會。請一位「舊社會」過來的窮苦人，講一講
解放前受過的苦和罪，以警告現在的人要知足長樂，要感激涕零，舊社會只能吃糠
咽菜新社會有玉米面的窩頭吃，難道還不該滿足嗎！毛澤東是深諳統治藝術的大師
，在人民中劃分出百分之五的「一小撮」：地主、富農，沒有能夠跑到台灣的國民
黨的殘餘，敢於亂放厥詞的右派知識分子，讓這些人和他們的子女處於一種被管制
，被踐踏的地位，這對於其它大多數人來說，既是一個警告，也可以令他們獲得一
種心理上的平衡：的確生活是不盡人意的，但是比起百分之五的「賤民」，又似乎
有高人一等的滿足。

    我已經記不得那次漫長的報告會上講的故事，主講人的難以聽懂的陝西口音令
我昏昏欲睡。禁不住飢餓和別人的縱容，我溜出會場為自己和後排的幾個同學買點
心。會場上的值勤生看不慣我們竟然在「憶苦」會上大吃甜點心，我的行為被記在
值勤日誌上。第二天便受到級任老師的嚴厲批評。
    當這件事情在「自覺革命」中被重新翻出來，就變得嚴重了。「自覺革命」不
同於以往的批評與自我批評；你的一切缺點與錯誤不是單純的，而與所謂的階級感
情，階級立場以及家庭出身有關；一切自我揭發與他人對你的批判（不是批評，而
是批判）不是為了幫助你，而是為了確定你在社會中的位置，用更為地道的詞彙，
是政治地位。那時候，一個政治評語就可以決定你的命運，一旦你被判定在政治上
是不可靠的，高等院校就可能將你拒之門外，你所有的抱負和幻想將被永遠地埋葬
。用現在的時髦的用語：你失去了選擇的自由，當年的遇羅克的命運就是如此，他
本來不是一個反叛者，僅僅是執意地要做一個學者，然而由於所謂的政治和出身問
題，他不能上大學，他試著寫歌頌社會主義的通俗詩，寫小說，給報社投稿，但是
所有的通往做一個知識分子的道路都是堵死的，就像梁山泊的草莽一樣，他最終被
逼走上了反叛和死亡。
    那時，我只有十五歲，但已隱隱地感到那種危及生存的恐懼。在我對外面的世
界充滿了生機勃勃的年齡，我的自信心幾乎被摧毀。經常地，我不得不將懷疑轉向
我自己。這幾乎改變了我原有的個性。
    對於展若來說，事情的發生是她萬萬沒有料到的。
    任何一個正常運作的社會裡，展若都是標準的好學生。她用功讀書，遵守紀律
，服飾整潔，待人友善。由於一帆風順，她心無芥蒂，坦蕩自如，從不嫉妒，揣測
和防範他人。她比我大三歲，那一年，她還不到十八歲，已升入高中三年級。在清
一色的女生中間，我想她是一個既被羨慕也被嫉妒的對象。當一個重大的歷史事件
發生的時候，人們會精細而繁複地從經濟，政治乃至地理環境等各個角度來考察和
解釋，但是我以為人的情感也是重要的因素當青年毛澤東從湖南來到古都北京，那
些自以為是天之驕子的大學生們在北大圖書館出出進進，沒有人理會這個貧寒而鄉
氣的圖書管理員；只有毛澤東自己明白他遠遠比他們更有抱負和才華。我猜想正是
那一段受挫的情感經歷使毛澤東終生篾視學校教育並嘲弄有著高學歷的人。而展若
的不可逾越的傑出也許會令一些心高氣傲，或嫉妒偏狹的人感到壓抑。一個好的，
合理的社會結構能夠抵制人性中的惡的部份，導入一個溫和的發洩渠道；然而極權
社會所能調動的恰恰是人性中卑劣的成份。「自覺革命」所造成的類似「文革」的
蠻橫而武斷的氣氛提供了一個使惡意發洩的機會。
    按照那個時代的不可理喻的是非標準，要想挑剔一個人是太容易不過了：展若
過份講究穿著，元旦的聯歡晚會上她穿了一件顯眼的桔紅色的呢子外衣；在溜冰場
上蹬著一雙白色冰鞋；在飲食方面也不夠艱苦樸素，每天的早餐不在學校的食堂吃
粥和饅頭，而是去校門口的「玉山居」小飯館吃豆漿和茶葉蛋；在農村參加麥收時
，她不肯用農民的飯碗，堅持用自己的餐具，這說明她是嫌棄勞動人民的；自習課
上，她自修一套資本主義國家出版的教材──就是如今氾濫於外文書店裡的那本Ｅ
ＳＳＥＮＴＩＡＬ。
    整治一個人總會有一個醞釀的過程，即使在孩子中間也是如此。而展若由於對
於這類帶有陰謀意味的事情不屑一顧，對於漸漸逼近的災難，她竟然毫無所知。
    對展若的批判會是在大階梯教室開的，並沒有點展若的名，發言者只是不斷地
提到「有的人……」；展若的那些與眾不同的特性被附錄在大段的批判修正主義，
防止「和平演變」的理論之後，於是，那些雜零狗碎的事情突然具有了莊重的含義
，在凝結著緊張氣氛的會場中膨脹開來，淹沒了以往的展若的形像，涵蓋了她的本
質。每一位發言者末了總是提及要「深挖資產階級思想的根源，消除不良的家庭影
響」；對於展若來說，她的錯誤的源頭正是她那戴著象牙耳環的母親。暗示所具有
的力量比指名道姓來得更為強烈。
    當我寫這一類的事情的時候，總是感到極為吃力，極權社會的倫理和運行的方
式是違反自然的；「批修」，「和平演變」之類的字眼在筆下顯得生硬而做作，這
提醒我歷史畢竟是前進了，而時光荏苒已經過了三十年。如今，在商業大潮中成長
起來的孩子不會明白這些字眼的實在的含義，他們也許會嘲笑前人的愚蠢，而不會
對這些感興趣。至今我們沒有能夠掌握嚴肅地談論那個時代的藝術的形式，就大多
數的迫害與反迫害而言，既缺乏浪漫的美感，也缺乏道德的感召力。唯一能夠留下
來的，是一點灰色的幽默，一旦事過境遷，也將成為不易理喻的古董。
    然而展若是與眾不同的。這是我所以要寫一寫她的原因。那一天大階梯教室，
她照例坐在後排。對於突如其來的批判，她顯然缺乏預感。但是她很快克服了最初
的警懼，鎮靜下來。她面色蒼白，那雙本是晶純的眼睛在一瞬間茫變得茫然而冷漠
。這一瞬間的變化永久地固定下來。緊抿的，線條分明的嘴顯示出頑強的意志。在
批判會結束的時候，主持會議的團委書記要求展若發言，她一聲不響，置若罔聞，
以至團委書記在意外的不知所措中結束了會議。
    幾年後，在Ｇ油田的那些荒涼寂寞的夜晚，展若曾對我談起那一天，「那的確
是可怕的。突然之間，你無緣無故地成了罪人，你被要求敵視你的親生母親。如果
逆來順受，也許會好過一些。可怕的是你認為沒有錯，你感到人世的不公正，除了
光榮的孤立，你對此束手無策。」
    展若的非凡之處在於她承受孤獨。她依然故我，不肯改變她的「白專」典型的
形像。她依舊穿著整潔，考究，白色的亞麻襯衫熨燙得平平整整；早餐照舊去「玉
山居」小店用自己的餐具吃豆漿和茶葉蛋；自習課上照舊讀那套ＥＳＳＥＮＴＩＡ
Ｌ。與過去不同的是，她不再與任何人交往，對她的同學，無論是在批判會上發言
的，還是沒有發言的，她一概置之不理，如天馬行空，獨來獨往；她最常去的是圖
書館的閱覽室，在那裡不與人講話是最自然不過的事情。
      在過去事事如意的日子裡，展若並沒有表現出明顯的個性。她坦蕩，謙和，
由於在許多方面優越於他人，則無須與人爭長計短。當她受到壓抑的時候，她的不
屈的倔強的個性顯示出來，她的神情乃至相貌也發生了相應的變化；那雙黑白分明
的眼睛不再像星星一樣閃爍，而是冷漠，戒備，拒人於千里之處；臉頰彷彿消瘦了
，挺直的鼻粱和輪廓分明的嘴唇不再似少女的柔和，過早地顯示出女人的固執和頑
強。
      她的輝煌的少女時代就這樣突兀地結束了。
      在那些長長的孤寂的日子裡，展若的心情必定十分黯淡。她常常一個人去公
園。那時，公園裡遊人稀少。也不如現在修葺得精緻，有許多荒蕪的角落。正是在
斷壁頹垣的圓明園，在埔滿落葉的草地上，我與展若相知相熟。共同的心境把我們
帶到一起，我們中學時代的最後時光，就流逝在北京這些古老幽美的園林之中。北
京最深刻的魅力，在於她所擁有的眾多的氣勢磅薄的古老建築，再也沒有其他的中
國的城市能與她相比。站在崇禎皇帝自殺的景山上可以看到廣闊的宮殿群落的琉璃
瓦的屋頂，幾百年來，在夕陽中靜靜地閃爍著永恆的金色。歷史彷彿伸手可觸。我
們的快樂青春被壓抑，於是以類似宗教的情緒模糊地渴望永久的事物。坐在太和殿
的漢白玉的石欄上，以一種膚淺而真誠的傷感去緬懷歷史。有時遇到一個和善的管
理員，為我們打開故宮的沒有對遊人開放的庭院，石縫中淡藍色的野花在寂寞敗舊
的屋脊下蓬勃恣肆地盛開。至今，在悠遠的記憶裡，偶爾還會閃出我們那時刻意搜
尋的淒清的美景，中山公園的小荷花池俯伸在水面上的被風雨侵蝕的木涼亭，永遠
隔著淡灰的雨色在我沉醉的夢中無限地伸延。
      也就是在那個時候，展若迷上了繪畫。她不顧高考前的緊張，開始動手習畫
。她在繪畫方面有些靈氣，一如她所嘗試涉獵的其他領域一樣。但是這件事帶給她
一個偶然而不幸的人生機遇。正是由於繪畫她邂逅了她的初戀的情人。也許是她一
生中唯一的情人。那樣的戀愛人生只有一次。那樣的傷害也只能有一次。這是我後
面將要敘述的。
      在她收集的那些畫冊中，我第一次看到林風眠的畫。他的畫在「文革」前就
已經很少見了。我喜歡他的紫灰色調的靜物，高貴，憂鬱；還有寂寞的綠色中的白
蓮，像一團冰冷的，白色的火焰。
      我們選擇了孤立的道路，支撐我們的只有自尊。我們所受的根深蒂固的有關
唯物主義的教育，使我們難以理解宗教的語言。但是我們開始傾心於教堂裡充滿神
秘寓意的寧靜的氣氛，喜歡唱詩班超凡入聖的歌聲。在困窘的時刻，沒有信仰的心
是虛弱的，我們試圖抓住什麼，於是我們抓住了藝術，抓住美，妄圖以美的柔弱的
力量支撐我們孤寂而恐懼的心。
       我彷彿是在敘述我們共同的故事。然而我並不是展若。在挫折之後，我也許
會頹廢消沉，或變得圓滑乖巧，而展若是我心中的一個不會屈服的偶像。
      整整的一個冬天。北京的春天是短暫的。又是整整一個夏天，展若以沉默與
她朝夕相處的集體對抗著。這樣的對抗很可能會毀掉她的前途──被剝奪進入高等
院校的資格，而上大學讀書對於她的人生道路來說，是唯一的，無可更改和替代的
。但是展若是不計後果的人，她甚至沒有去想她的行為會帶來什麼後果，她只是做
了她想要做的事情。
      說來有些悖論，但事實確實如此，最終拯救她的，仍舊是她的背景──她的
作為知名進步人士的父親，當級任老師在家訪中看到展若父親與周恩來的合影的時
候，她就必須慎重考慮對這樣一位與高級領導層有聯繫的知名人士的女兒的態度。

      當展若終於考取了全國最有名的醫學院時，她以為是她的長久的孤立感動了
上帝，那時，她還不明白，她只不過像所有的人一樣，生活在一個不可見的強力的
「場」內，每一個人都不能左右自己的命運。個人的奮鬥只對自身的尊嚴具有意義
。
      她拒絕拍攝有全年級同學參加的畢業合影。她堅持沉默和自我孤立，直到她
拿到了大學錄取通知書。她露出了勝利的微笑。那一次，她實實在在地勝利了。她
維護了個人的尊嚴和做人的原則，她沒有被孤立腐蝕而一蹶不振。她為勝利鼓舞。
在以後的歲月裡，她一如既往。
      這偶然的勝利使她沒有受到本質的傷害。她沒有精神委頓，不思進取；或是
像我的一些命運更為不幸的女同學那樣，從此多愁善感，寧願在幻覺中生活。她也
許多了一些驕傲，多了一些警惕，但還沒有像她後來那樣苛刻而偏激。對於人生，
她仍舊懷著一個身心健康的年輕人所有的高尚而善良的願望，她報考了醫學院，她
覺得醫生是一個遠離意識形態的職業，既能夠發展個人的才華，又可以服務於人類
。這足見她當時愛心未泯的胸懷。

       二

      我說過我的關於展若的故事所以脫胎於一幕通俗的肥皂劇，不是由於我對這
幕連續劇的讚賞，而是出於反感與憤怒。一場劫難之後，仍舊只是一個陳舊的故事
。不過也許我不應該對一個旨在消閒的電視節目大動肝火，畢竟通俗故事只能以流
行的時尚和道德上的清規為準則，才能無窮無盡地把故事悲歡離合演繹下去。在那
幕五十集的電視劇裡，被讚揚的是善良，溫柔，賢淑，富於犧牲精神的勞動婦女，
這是傳統的理想的女性；而那位倔強傲慢的女醫生則體現著知識階層的劣根性被貶
斥；但是編導對於她的愛情生活的描寫卻傾注了異乎尋常的熱情，也許他們感悟到
真正的愛是個性強烈的人創造的；對於愛情的堅韌、執著，不諱習俗，正是這些偶
然的閃光之處，使我認出了展若，在她的被誤解的形像上重新塗抹，以浮現她的原
始的面目，是令我快慰的事情。
      如今的文人喜歡在小說和劇本中讓有追求的年青女人愛上卓有成就，有才華
，年長的男人，這是現代的才子佳人夢，也常常被搬演到過去的時代。展若應該愛
上怎樣的一個人呢？當年我們走在頤和園荒涼的西堤上，眺望煙波浩淼的湖水，在
夕陽的光輝下，我看到展若的茫然的神情，這使她的富於個性美的臉龐顯得柔和動
人，那時候，我就想過，她將會有怎樣的愛情？
      生活的邏輯是出其不意的。二十歲時的展若是美的崇尚者。她的愛情是一個
關於美的夢幻與破滅的故事。她的初戀的情人確實有著使人墮入夢想的深淵的力量
。這力量不是來源於才華，也不是道德，恰恰是他的無可比擬的容貌。
      我叫他大衛。他給人的第一印象，是一尊東方化的大衛雕像：白皙的膚色，
微凹的眼窩，一雙棕灰色的清澈的眼睛，一頭濃密的大波浪式的卷髮；他的勻稱的
身材遠遠地高於一般的人，長臂長腿，動作中有一種優雅的遲緩。
      他們相識相戀的那一年，大衛二十三歲，即將從美術學院畢業，展若還不滿
二十歲，那時候她尚未從晦暗的心情解脫出來，我說過，她曾經迷上了繪畫，她的
畫也許是粗糙的，缺乏技巧的，但她對色彩自有一種敏感和靈氣；在我的紀念冊裡
，至今仍舊保留著她用油畫棒塗抹的一幅靜物：在黑藍的背景上的三色玫瑰白、紫
、金紅，色彩濃烈而突兀。
      我不難想像他們相識的契機和緣由。可以假設，他們各自背著畫板，邂逅在
香山火紅色的楓林中。
      展若為大衛所傾倒，突然地捲入戀情的狂潮。兩人之外的世界在她只是一片
靜止的虛空。在二十歲的年華上，她全身心地沉醉在愛情的黑暗的深淵中。大衛的
彷彿是精心雕塑的身體和他的用少女的夢幻熔鑄的容貌激起她無比的瘋狂。
      那段時間，我與展若是疏遠的，我們之間不再有平等的交流，愛情使她變成
一個目空一切的女皇。她以高高在上的，憐憫的眼光看我以及她周圍的一切人，仿
佛我們都是可憐的蟲豸。以我那時的年齡不足以理解她的情愛，現在我猜想在她的
翻江倒海的情愛裡必定有這樣的時刻，猶如奴隸一般謙卑地化為烏有的時刻。
      我以為她的愛情是非凡的，因為她切切實實地獲得了一種純美的體驗，極少
有人能獲取這樣的體驗。就她的瘋狂而言，她的初戀既是深刻的，又是膚淺的。說
她們深刻，因為情感之震撼竟是如此的強烈，她個性中的極端與猛烈的部份出其不
意地釋放出來，為她自己所料不及。她的崇尚自由，蔑視習俗以及近於狂妄的勇敢
，在她那個時代幾乎是絕無僅有的；即使在開放的今天，未婚先孕也仍舊歸類於不
光彩的行為。愛情的力量在於喚起在一般的社會中未能顯現的品質與活力；如果一
個人在戀愛時仍舊畏手畏腳，工於心計，那麼他至多是在做情慾的遊戲。過去，展
若只是一個衣飾整潔，用功讀書，風度嫻靜而文雅的醫學院的大學生，恪守一般的
中產階級的禮儀與道德，如今她變成一個道地的蠻女人，沒有階級與文化的屬性，
她是一個貴婦，也是一個村姑。
      以我的旁觀者的理性的目光，我以為她的愛也是膚淺的。
      熱戀之中，大衛在展若的眼裡，正是一尊米開朗琪羅的雕像，放射出眩目的
光芒。在這光芒之下，她早已喪失了正常的判斷力。她為大衛的魅力傾倒，以為愛
情永存。如果沒有後來的那些可悲的事件，激情造就的幻象也許會長久地維持下去
。展若將永遠不會認識到大衛性格中平庸的部份。他們也許會長久地兩相纖綣，直
到白頭偕老。這就是幸福，幸福必然是平庸的。
      大衛的美是青春型的，他的魅力因而具有女性的特點。在二十三歲的年齡上
，他那雙棕灰色的眼睛像水晶一樣純樸，白皙的皮膚透出青春的活力；當那雙眼睛
晶純地望著你的時候，你會詫異，那原本存在於文藝復興時代的雕塑與壁畫中的美
竟會如此實實在在，如此簡捷明瞭。在他捲曲濃密的黑髮下，是一個思索型號的寬
闊的額頭，但是，他的精緻的額頭裡卻沒有什麼深刻的思想。在這個世界上，人類
中的另一半性別都對他報以真誠的友好與愛慕，他沉醉於這類友好之中，因而把世
界理解得很簡單。他的風景畫技法純熟，但大多似曾相識，缺乏新意。他為展若所
作的肖像神態平板，而與他同時作畫的他的一個有才華的同窗卻敏銳地捕捉到展若
所特有的瞬間即逝的警愕與剛硬的表情。
      才華與性格對於男人的魅力來說似乎更為重要。看看魯迅晚年的照片：他的
倔強的，近於苛刻的個性，他的火一樣的熱情和冰一樣的冷峻以及他的精深博大的
思想突兀，在他清瘦的臉上的每一道皺紋裡，彷彿要通過他的火焰一樣豎起的頭髮
噴薄而出，精神魅力佔據著你的感覺，你根本不會有關於他的容貌的概念。而大衛
的魅力正如鮮花，過了屬於他的季節便凋謝了。對他和展若的愛情來說，不幸的是
他們被過早地，以一種殘酷的方式摧毀掉。
      多年以後，我見過年近五十的大衛，他的瀟酒的輪廓依稀可見，頭髮過早地
灰白，重重的一縷垂向前額，以遮擋那道標誌著不幸的經歷的傷疤；他的略微遲緩
的動作依然優雅，但似乎加重了衰老的感覺；柔和的目光有些朦朧不清──而展若
在四十五歲的年齡上仍舊有雙目光炯炯的眼睛──他的中庸平和的心境使他免於在
精神上為過去的苦難與恥辱所煎熬，像我們大多數中國人忘卻個人所經歷的活生生
的歷史，而統一到歷史教科書的乾巴巴的字句中去。不過總的說來，與大多數人相
比，命運待他並不苛刻，像他那一代許多受過挫折的人一樣，他後來成為作家，放
棄了原來的專業，油畫僅僅成為他的消遣。那本以他個人經歷為藍本的長篇小說《
紅柳》儘管是一部平庸之作，但是由於迎合了「文革」結束之初人們的貧乏庸淺的
心理需求而名噪一時。當年他毫無過失，卻橫遭囹圄之罪；如今，並非由於個人的
才華，他一躍成為知名作家。當我讀《紅柳》的時候，有關愛情的描寫令我忍俊不
禁，大衛對愛情的體驗竟如此的陳舊而俗套，我想他在那場翻江倒海的戀愛中肯定
是被動的，他從未象展若那樣刻骨銘心。他性情怠惰，以後幾乎沒有再寫出什麼。
他頗有自知之明，不像那些時世造出的男女英雄努著勁非寫不可。一如既往，他活
得平庸而瀟灑。
       在展若的如火如荼的戀情燃燒了半年之久的時候，那場同樣如火如荼的文化
大革命開始了。
      我的編輯朋友肯定會批評我的小說不夠「純文學」。我如此拘泥於時間的記
述，執著於事件的背景部份，我的人物既不抽像也不永恆。在我與展若還是中學生
的時候，我們對政治不甚關心。但是在六十年代和七十年代，社會已逐漸地被政治
吞食殆盡，強制性地在我們的記憶中打下烙印。政治，這個詞彙在當年的中國大陸
有著最為廣泛的涵義，我們彷彿被投入到它的龐大無情的絞肉機中。曾經發生過多
少足以警世的悲劇。然而當我讀了那些充滿了莊嚴的悲慼「文革」故事的時候，我
常常想笑。我們留給後人的歷史是曖昧不清的，這激起我想記述真實的願望。如果
有可能，我更想寫一部象《光榮與夢想》那樣的編年史，當然，我的編年史不可能
是光榮的。
      小說總會涉及道德評價，傳統的模式是善與惡的對立。如果以這樣的觀念來
闡述「文革」的歷史必將使事實面目全非。在文化大革命中，不存在純粹善良的人
，只有對暴虐無能為力的人，幾億人被捲入一個宮庭陰謀的漩渦，濫施暴虐似乎是
一件尋常的事情，而驅使我們這樣做的，絕不是對真理的追求，也不是受了欺騙─
─「文革」中的術語是受了蒙蔽，「受蒙蔽無罪」，這是當年流行的標語口號──
不，不是這樣，我們的行為的真正的內驅力是恐懼，恐懼有時表現為施暴於他人，
有時表現為自虐。邪惡是無形的，它存在於每一個人的心中。「文革」所特有的氛
圍激發了人的慾望與恐懼，而絕不是理想與道德。它的前所未有的破壞力最終造就
了一片廢墟，正如圓明園的廢墟一樣，喚起了國人的羞恥，良知，和重建家園的願
望。這或許是「文革」唯一積極的成果。
      「文革」時期的義正辭嚴，隱含殺機的理論創造了一種使平庸的人產生激情
的氛圍，這是那種不需要勇氣的激情，任何激烈的行為都獲得了或自以為獲得了一
個既高高在上又無所不在的權力的支持。所以說到底，「文革」中的激情與自由的
心靈無關，它的底蘊是慾念，妒忌和卑怯的自我擴張。而我的主人公們，他們正是
這些擴張了的卑怯慾念的受害者。
      我描述過展若的家，那幾棟孤獨地矗立在近郊的小樓注定要首當其衝被毀滅
，那裡住著的一些中國最有知識的人，相對於六十年代的普遍的貧窮，他們也可以
說是富裕的階層。同時，他們不是有權力的人，這一點是很重要，權力固然遭人痛
恨，但是，即使它被打翻在地，仍舊具有威懾的力量，正如被扼住喉嚨的蛇，一旦
翻過身來，足以在精神上置人於險地。對這些「資產階級知識分子」，「反動的學
術權威」，則不必有這一類的顧忌，他們最多只能指斥人的心靈，實際上他們甚至
連這樣的能力也沒有。何況中國人只重現世，不事懺悔。
      對最初的洪水猛獸一般的激烈行為，大多數人的反應是一樣的；恐懼。沒有
抗議，連本能的反抗也沒有。恐懼甚至侵蝕著施暴者，他們被自己親手製造的殘酷
景觀刺激著，使暴行愈演愈烈，欲罷不能。在一九六六年的秋天，暴行是普遍的。
有些平時看來似乎是老實本份的人，突然變為狂熱的暴力主義者。人性是脆弱和難
以確證的。同樣，在平庸的時期不過是一個無所事事的婦人，在非常時期卻意外地
煥發出光彩。
      對「紅色恐怖」，一開始展若感到極大的震驚和頹喪，但是也很快地恢復了
勇氣。支撐她的並不是對歷史的遠見，而是她所特有的血氣方剛和敢於敵視的性格
。令我敬佩的是她的母親，她也許是我見過的唯一的在暴力面前鎮靜自如的人。抄
家的那一天，她身上那件藍布旗袍熨燙得格外平整，仍舊佩戴著牙雕的胸花和手鐲
；她坐在硬木椅子上，她的永遠是挺直的身姿給人高傲的感覺。紫檀色的書桌上放
著一張紙和一支筆。她的安詳使房間裡平添了肅穆的氣氛。當紅衛兵揮舞著皮帶沖
進來的時候，她緩緩地站起來，說，請留下所抄物品的清單。她進而解釋說，這樣
做是為了向下一批來抄家的革命群眾做個交代。
      由於沒有搜檢到金銀珠寶，就搬走了硬木傢俱和展若房間裡的德國造的小方
鋼琴，展若母親的綠絨旗袍和高跟鞋作為奇裝異服被撕毀。硬木傢俱和鋼琴再也沒
能找回家，這並不奇怪，抄家本身就具有財產再分配的意味。
      那張清單雖然對找回財產沒有起作用，但卻彷彿無言地申明了被侵犯者的權
利。展若說，是她母親的平靜和尊嚴使得那天的抄家行動竟然顯得溫和而斯文，沒
有發生打人的事，「革命群眾」愛護備至地抬走鋼琴和硬木傢俱，那舉止頗像今天
的搬家公司。展若效仿著母親的鎮靜，只是在她的鋼琴被拉走的時候，她壓抑不住
憤怒與嘲諷。
      在這一群人行將離開的時候，幾位「小將」終於覺得這一次的行動不夠革命
，於是，庭院裡所有的花被毀掉了，展若說，她看見母親雙臂交叉在胸前，筆直地
站在陽台上，望著那些倒塌的花壇，被污泥踐踏的花朵，她沒有表示出感情上的任
何波動。
      以後，隨著「運動」的深入，她的剝削階級的出身以及一九四九年以前的可
疑經歷再一次地引起人們的關注，儘管她早已退職，隱居遁世，但是象展若一樣，
她是不會輕易被人忘記的。當群眾組織想到將她「揪」回原單位批鬥的時候，她已
經逃之夭夭。這一次，她走在了前面。她帶著錢包和防蚊油，穿著白色府綢襯衫和
燈心絨的平底鞋寓居在那些氣候溫暖的邊遠省份。離開了丈夫，離開了女兒，沒有
更多的傷感，或許是因為她明智地認為她留在家中只會給丈夫和女兒帶來更多的災
禍。在她離開家庭的期間，展若丟失了出生不久的女兒。
      那時她對於我是神秘的，不可解的。她是舊時代遺留下來的沒有被改造的人
。「文革」前的西餐廳很少有人光顧，我曾見過她一個人靜靜地坐在角落裡，舉著
一杯混和著桔汁的威士忌，這杯酒彷彿是她為過去的生活執意保留的儀式。那時，
我認為她缺乏時代感。經過了一九六六年的秋天，我知道她的感覺是敏銳的。她只
是頑強地拒絕時代的引誘和改造。二十年後我再見到她的時候，她似乎仍舊沒有真
正地衰老，白皙的臉上有淡褐色的斑塊，那是幾年的熱帶生活留下的痕跡。事過境
遷，在大街上氾濫著柔姿紗和仿絲綢的色彩斑斕的人流中，她身上那件藏藍色的的
真絲綢的旗袍散發出樸素的思古之情。她仍舊高盤著髮髻，但不再佩戴首飾。有時
，她會站在華麗的高檔時裝的櫥窗前，帶著疏隔的神情，細細地審視，彷彿在博物
館欣賞古王朝的服飾。她的一生就是這樣：站在社會的邊緣，冷眼靜觀「窗」內的
世界。
      展若的父親在運動初期被判為「反動的資產階級學術權威」，以後，又因為
歷史問題被長期隔離審查。以他的地位，似乎只有逆來順受，靜待結果。那幾年我
很少見到他，偶而，他被允許在專案組的幾個「馬弁」的看守下回家取些衣物，我
感到他雖然頹喪，謙恭，卻也有一種默默堅忍的超然。社會對於男人的壓力是更大
的，他們對家庭負有責任，所以他們只有妥協。
      父親被拘禁，母親流亡他鄉。但是年青的心有著本能的快樂和自私。何況沉
醉於愛河之中的女人。展若顧不上體味父母的惶惑失落的心境，把零落的愛稍做整
理，仍舊回到大衛的宿舍兼畫室。他們背著畫具和食品，足跡踏遍了京郊名勝。偶
爾，秋天的淒清之美會牽動壓抑在心底的愁緒，但是他們情願象梅裡美筆下的卡門
那樣，搖搖手鈴，把愁緒甩掉。而那隱隱的愁緒也使她格外地珍惜眼前的戀情。她
的愛是全身心的，在對大衛的神性的美的崇拜之中，性不再是羞恥的，而是美與愛
的交和的儀式，展若曾經對我說過，她希望有一個與大衛一模一樣的兒子。但後來
的結果卻是一個女兒。那個女兒丟失的時候，幼小的像一只狸貓，很難說她長得究
竟像誰。
      幸福與不幸似乎都來源於大衛的彷彿是藝術家精心雕刻的美，捷克的昆德拉
說：「美是一種叛逆」。他筆下的人物與學生時代的我們處於同一種生存的境況之
中，正如在一個開放的社會裡，美有可能淪為庸俗的時髦一樣；在封閉的社會裡，
美則是一種突兀的，無言的抗議。
      在大衛的性格中，並不具有叛逆的色彩，上蒼對他格外惠顧，給了他過於與
眾不同的外貌，使他無論在什麼地方，永遠是注目的中心。然而這卻是一個包藏著
禍根的現實，在重視群體的社會中，任何突出的個人特點都有可能招致災難：看看
「文革」中那些漂亮的女演員所受的折磨；再看看數學奇才陳景潤，他以自虐式的
生活方式和近於卑下的軟弱來掩飾和沖淡他的惹人注目的才華，但仍舊不能免於挨
整。「文革」的歷史，就是群體對個體圍攻的歷史。大衛的高大勻稱的身材和那顆
雕像一般的頭顱是會令某些人產生壓抑感的。這種壓抑感在和平友善的環境中可能
表現為親近的願望和崇拜之情；在一個充滿了爭鬥的社會環境中，在慾望強烈的人
身上，就可能發展為攻擊的形式。當然這只是一個潛在的勢態，是我危言聳聽的分
析；但並非不可能，江青就是在「文革」中報了孫維世在延安時代的一箭之仇，至
使孫維世慘死獄中。而整人的口實卻是冠冕堂皇的。「文革」培育了無數大大小小
的陰謀家，整人者正如潛伏伺機的蛇，懷著怨毒躲藏在暗處。而大衛卻毫無知覺，
比起展若，大衛是更為單純的書香子弟；展若是敏感的，因此，儘管她傲慢倔強，
卻能有效地保護自己。而大衛，他懶散，漫不經心，以他自己的善良去測度周圍的
環境，因而從無防人之心。他有知識，無思想；有教養，無創建。像展若一樣，他
對當時的「極左」的思潮本能地反感。他喜歡有關詩書禮儀的膚淺的誇誇其談，他
喜歡長時間地談論人生與藝術，他的觀點多半是各種各樣的文學史藝術史中闡述過
的，並非他自己的；他的質樸多少掩飾了他的膚淺。作為女人心目中優雅的典範，
他是成功的。他甚至會談論他根本不懂的政治──那個年頭清談政治很時髦，政局
的變動牽扯著大多數渴望變化的人心。然而禍從口出，他完全知道人心的險惡。他
以他的優雅的，漫不經心的清談被認定為「現行反革命罪」。我已記不清他「惡毒
攻擊」的對象究竟是「偉大領袖」，還是「親密戰友」，我只記得那些罪狀即使在
當時也是牽強附會的，他卻毫無經驗地在揭發材料上簽了字。
      展若的懷孕發生在大衛出事之前。
      在過去的很長一段時間裡，秘密墮胎幾乎是不可能的。由於當時流行的觀念
，醫院裡那些救死扶傷的白衣天使惟獨對未婚墮胎者極為苛刻，必須由單位開具身
份證明，要弄得人盡皆知。手術時，醫生常常以粗暴的態度表示鄙夷，全然不顧那
些羞痛交加的人的痛苦，喊叫。我在Ｇ油田的時候，認識一個未婚先孕的女工，她
不敢去醫院做人工流產，憑著束腰竟瞞過了周圍的人。一個雪天裡，她在距油田五
十公里的簡陋的小鎮醫院生下孩子。分娩後兩個小時，她丟下那孩子，偷偷地從醫
院跑掉，回井隊，冒著大雪繼續上夜班。在不到十天的時間裡，竟然從幾千名采油
女工中查出了她！在這一類的事情上，行政機構是很有效率的。然後是當眾檢討，
處份，和羞辱。那羞辱由濃至淡，卻綿綿不絕，無所不在，足夠讓你一輩子負著十
字架。我到采油隊的時候，這件事已經過去了一年多。我與那個女工住在同一間宿
捨裡。她待我過於熱情，過於謙卑，帶有自輕自濺的意味。聽說她的孩子由醫院送
人領養。她不知道是什麼人領走了她的孩子。她從不打聽。她從沒有向我說起她的
孩子。
      對於展若來說，問題倒不在於此。她不在乎輿論，對此她不乏勇氣。
      作為尚未畢業的在校生，是不允許登記結婚的；雖然是不停頓的「革命運動
」使這些早該畢業的大學生仍舊留在學校裡。於是展若只能生下一個私生子。對於
由此帶來的麻煩和未來生活的難辛，她缺乏想像力。她的現實的頭腦已被激情沖昏
，私生子的念頭絲毫沒有令她羞恥，反而激起她勇敢浪漫的豪情：這是大衛的孩子
。與大衛有關的一切在她只有光榮。
      但是那個尚未出生的孩子畢竟使她蒙受了羞辱，我記得她的宿舍的門口上被
掛上一隻撕破的鞋子。儘管是在高等學府，在對人的凌辱方式上，與下里巴人沒有
什麼不同。總之，倔強、高傲、聰慧、漂亮的展若似乎終於成為可以隨意唾棄的對
象了。然而展若與輿論的對抗是如此地斬釘截鐵，當被侮辱輿被損害者拒不屈服的
時候，另一方反而有可能望而卻步，「神鬼也怕凶」，這是展若屢試不爽的經驗。
她冷靜而強硬地撕毀辱罵她的大字報，俐齒靈牙地與敢於當面羞辱她的人對峙。在
懷孕期間，她的全部精力都消耗在這種對抗與緊張之中，以至沒有細緻地體味在她
身體裡悸動的小生命。最初，她想要生下這個孩子，是因為「它」是大衛的孩子，
為了愛情的完美，她想要一個大衛的複製品和延續者。後來，大衛出了事，先是被
拘禁，以後被判刑，發配到勞改農場。由於這些慘痛的變故，展若更是執意要生下
這個孩子，以使大衛明白她的永無更改的忠貞的心，至於母親的偉大難辛的職責，
她想得不多。這是愛情的衝動，不是母性的本能的衝動。那時，她的母性的意識尚
未覺醒。這正是初戀的膚淺的部份。她的母性的覺醒是在很久以後，在她從國外留
學歸來，開始瘋狂地尋找丟失多年的女兒的時候，她再一次地為當年的浪漫付出了
代價。    
      大衛所在勞改農場在中原一帶的一片荒漠的鹽鹼灘上，從農場駐地到長途汽
車站還有三十里的路程。展若一手抱著出生只有兩個月的從未輿父親謀面的嬰兒，
另一隻手提著一隻碩大的提包。裡面裝滿了帶給大衛的各種食品，那些食品是她從
醫生的營養學的角度精心選購的。有關她與大衛的愛情的悲喜劇的最為壯觀的一幕
，就上演在這條荒涼的道路上。
      人跡罕至，流沙吞噬著剛剛踩出的道路。這是一條沒有道路的路，濃厚的風
沙之中，太陽像一塊淡黃色的玉，發出月亮一樣柔和的光芒，風沙狂奔，天空與土
地渾然未分：被當地人稱為紅柳的低矮的銹紅色的灌木叢，疏疏落落地點綴於混沌
之中。
      就是在這樣的背景之下，一個柔弱的女子，背著重負，在她自己選擇的道路
上踽踽而行。不要以為這是一個淒苦的故事，事實上，在她的愛情的最後的道路上
，展若的心中仍舊充滿了豪情。
      手中提包的臂彎中的孩子終於使她不堪重負。她不肯扔下提包，她認為那些
食品對於大衛來說是沙漠中的水。「於是，我不得不放下提包，抱著孩子，走十步
，再放下孩子，回過頭，拎起提包，走十步……」幾年後，在Ｇ油田寒風呼嘯的冬
夜，展若淡淡地向我描述。
      在展若的羅漫史中，這最令人為之動容的一幕，在吞噬靈魂的荒涼的原野上
，純情之戀迸發出無所顧忌的勇氣。
      接下來的故事真是令人既痛心又厭惡。
      當展若歷盡辛苦，終於來到勞改農場的陰濕的牆皮剝落的接待室的時候，她
幾乎沒有認出眼前這個形銷骨立的人就是大衛。他的捲曲的長髮，蓄起的絡腮鬍須
和凹陷的雙頰使他看起來像受難的耶穌，惟獨沒有耶穌堅忍超然的神韻；那雙棕灰
色的眼睛失去了光芒；往日的瀟灑自如的風采不再，代之以受虐的孩子一樣茫然而
卑怯的神情。展若無法理解，究竟發生了什麼，會使大衛發生如此的變化！大衛卑
怯的神情如此深切地刺激她，以至尚未感到疼痛，絕望就像冬季的寒流，從心底陰
森地升起。面對分別半年之久的情人，大衛沒有表現出任何的激情，仍舊只有茫然
的歉意和膽怯，只有展若懷中的狸貓一樣的嬰兒令他露出孩子一般的驚愕。
      第二天，展若目睹了勞改農場裡毫無意義的野蠻，這在那個時代是常有的事
情，但是事情發生在自己的親人身上，就彷彿心被赤裸裸，血淋淋地鞭打。
      來到這裡之前，展若為大衛所擔憂的，只是繁重的勞動和惡劣的飲食，她甚
至天真地以為在勞改農場或許要比在群眾組織的監督下的強制勞動要好一些，相同
命運的人聚集在一起，會減輕心理上的壓力。正常的人難以理解，被放逐到這片荒
涼的不毛之地的人，都已經變成狼。這樣一個群體裡的法則很簡單，弱肉強食，恃
強凌弱，無須外面世界的理論。那些刑事犯天生就具有十足的野性。而大衛，他的
那些為女人所愛慕的特點，他的俊美的外表和溫厚的性格，在這個粗野的，清一色
的雄性社會裡，恰恰成為被欺凌的誘因。他的溫文爾雅使他在挨第一拳時沒有還擊
，於是，他遭到了更多的拳腳。這種局面逐漸形成定勢：就像展若與人警惕的對峙
有效地保護了自己，大衛的善良和溫厚最終使他成為狼群裡的羊。
      在崇尚政治或經濟決定論的人看來，我建構的人物的邏輯是不足取的，我常
常把人性中的微不足道的特點，作為人物命運的誘因。在我看來，拜倫之所以成為
貴族社會中崇高的叛逆，其心理上的誘因在於他的跛足；童年時代，他的跛足即令
他滿心羞愧，他經常受到孩童們殘酷的嘲笑和圍攻；成年以後，深深銘印的傷害與
自卑使他無法與貴族社會認同，由此產生了他所特有的叛逆色彩的輝煌的詩篇。拜
倫的跛足造就他的偉大，而大衛的大喜大悲似乎總是與他非同凡俗的容貌有關。
      或許是有意給大衛的漂亮的「姘婦」和那個一無所知的私生子一個震驚，在
展若到來的第二天，農場的管理處組織了大衛的批判會。這裡的批判會不需要言辭
，只有拳腳相加。
      大衛被一條嶄新的粗麻繩重重地捆住，押上土坯砌成的檯子。檯子的四周被
積年累月的風沙腐蝕得凹凸不平，在長滿銹斑一樣的紅柳的荒原上，像一座歲月久
遠的祭壇。
      展若領悟了什麼是「五花大綁」。那種技巧繁複的纏繞使受綁人根本無法直
起上身，不得不躬身九十度，任何想要維持尊嚴的努力都是絕對的徒勞。大衛順從
地沒有任何反抗。他個子太高，腿過於長，他躬起的身軀難以維持穩定的重心，這
使他無暇顧及恥辱的感覺，全神貫注地努力使自己不至於倒下去。
      押解他的都是與他一樣的犯人。看守人員懶洋洋地坐在會場四周的幾把椅子
上，中間的沙土地上坐滿了穿著灰色號衣的刑事犯，在熾熱的陽光下，像翻滾的灰
白色的塵埃。幾個抱著孩子的女人和背著骯髒的書包的小學生──大約是看守人員
的家屬──神色興奮地站在土坯檯子的旁邊：在這裡，任何集會都是節日。
      大衛似乎是被繫在反綁的手臂上的繩索吊上檯子的，疼痛使他彎曲的身體突
兀地跳起來，看起來很滑稽，展若覺得他的上臂肯定已經骨折。大衛被拖到土坯台
子的中央，身上粘滿了灰土，他被拉起來，又出其不意地被踢倒，引起台下一陣興
奮的騷動。押解他的三個犯人，其中的兩人牽著綁在他身上的繩子，另外的一個人
一腳踩住大衛的頭，揮舞著手臂，作出一個類似樣板戲《紅燈記》中李玉和的亮相
。
      大衛的臉頰緊貼著地面，他不得不側過頭，以便能夠呼吸。他的臉無可奈何
地扭曲著，醜陋的扭曲著，他的曾經是充滿了異國風情魅力的頭顱成為令人厭棄的
怪物。美是否如此地禁不起摧殘，只有冰冷的大理石才能使她永駐人間。
      人群沸騰了，他們狂野地呼喊，盲目地發洩著莫名的憤怒；幾個小學生撿起
地上的石子和土塊，挺起他們細瘦贏弱的身體，用力甩向台上的獵物；石塊劃破了
大衛的額頭，當殷紅的血流出的時候人群沸騰了。黃土地上的節日開始了。大衛是
今天被享用的土坯祭壇上的犧牲，明天，會輪到另一個，但是在今天狂歡的人不願
去想明天。
      展若站在狂醉如癡的人群的後面，冰冷、麻木，沒有眼淚，沒有痛苦，沒有
思想，沒有愛情；只有絕望，像一個無形無色的怪物，從不可見的微末開始，無限
地膨脹開它的令人恐懼的驅體。
      當展若用普通的棉線縫合了大衛頭上的傷口時，她感到心已經被一把無情的
匕首戳得千瘡百孔，一股帶著血腥味的痛苦令她想要嘔吐。以往情感的慣性的力量
將他們仍舊夾裹在一起，然而他們彼此卻迅速地成為不可理喻的陌生人。
      以後的事情在展若的記憶中已是一片空白。她不記得她是怎樣抱著孩子走完
了荒涼的三十里歸途。如今，愛情正如纏繞在大衛頭上的與血痂粘連在一起的棉紗
繃帶，那繃帶也纏繞在她的滴血的心上；在時間或急或緩的流逝中，她堅忍地將那
粘連著血肉的繃帶一點一點地扯下，丟棄。
      那殘酷而醜陋的一幕無可挽回地粉碎了她的浪漫的愛情。她所熱戀的大衛已
經不復存在。她不能原諒大衛的軟弱；實際上，即使大衛是堅強的，她也不能容忍
他的身不由己地被踐踏和被虐待。展若不具有悲憫之情。憐憫，歷來是她所厭惡的
感情，無論是對別人，還是對自己。對大衛的憐憫令她不寒而慄。她抑制住自己的
厭惡，還須履行道義上的責任。她為大衛寫了一封又一封的申訴信，走訪各種各樣
的信訪處和專案組，直到兩年後大衛被提前釋放為止。大衛帶著額頭上的傷疤回到
北京，他曾經找過希望再能見到展若。他的弓起的駝背令我吃驚，他的悲切謙和以
及他對展若的一往情深都令人感動。但是展若拒絕了。她不能再回憶起那場噩夢。
那是我第一次看到展若的流淚。
      命運對大衛的打擊真是非同尋常。但是人對痛苦的敏感顯然是不同的。大衛
憑著天性中的遲緩和寬容，慢慢地將被侮辱與被損害的歷史遺忘。他的背又挺直了
，瀟灑的英俊的臉龐溫文謙和但是有些蒼老，一縷卷髮掩飾了那道傷疤，傷痕已彌
合，褪色，像一道淡淡的，永恆的記憶。
      在他寫的那部著名的長篇小說《紅柳》中，並沒有我所記述的殘酷，更多的
是一些浪漫的悲哀，像春天的柳絲，傷感地拂過情竇初開的年青人的臉頰。    
      記憶比靈魂更為複雜。所有殘酷的屈辱漸漸地被淡忘，不復存在。也許在他
遭受侮辱的時候，他的靈魂就已經閉上了眼睛，蜷縮起來，像受到攻擊時的軟體動
物。生存需要遺忘。記憶必須尋找溫情，不管那溫情是真實，還是虛妄。這就是《
紅柳》的基調。這也是他們那一代人普遍的情感特徵。他們渴望善良溫情和理解互
助。如今，在商業大潮的剌激下，赤裸裸的慾望令他們困惑，他們無奈何地以為世
風日下，便帶著烏托邦的色彩去回憶五十年代，似乎他們竟無法明白一個簡單的事
實：他們所熱愛的五十年代正是他們在六十年代所遭受的苦難的源頭。不會銘記痛
苦的心是沒有創造的能力的。
      展若的悲劇在於她對記憶的執著。我不是說她喜歡沉溺於痛苦，而是說她情
願讓靈魂赤裸裸地面對著受到傷害的經歷；美，瘋狂的柔情，香山的紅葉，昏昏欲
睡的情慾，藝術，……所有的這一切，相對於那座醜陋的土坯檯子，是多麼脆弱，
不堪一擊。愛情就這樣轟然毀滅，只留下傷痛與絕望的廢墟，展若不具有仁慈博大
的胸懷，她既然不能消融痛苦，必然為痛苦所腐蝕。愛情的幻滅道致了她對愛情的
否定。
      就本質而言，人是不會被改變的，不幸的際遇只是激發了某些潛隱未發的素
質。展若是一個充滿了活力的人，痛苦和絕望不會使她消沉，卻使她多了憤世嫉俗
的憎恨，她的後來逐漸萌發的舊式的等級觀念，她的類似尼采的對群氓的蔑視，都
是她未能克服傷害的結果。
     愛情突兀地毀滅了。展若不再是情人和妻子。但是她還是母親。由於我認定她
在愛情中的迷狂，所以讓她不加思索地生下一個女兒。就個性而言，展若也許像我
一樣，並不適於作母親。我們的青年時代艱辛而多舛，這使我們不得不走一條有悖
常情的生活道路。結婚和生育對大多數人來說，是對本能和習俗的因循，但那時我
有意地避開了這樣的生活方式，那時候家庭生活不僅意味著更多的艱辛和犧牲，而
且彷彿是某種精神沉落的象徵。我以一種明沏的唯物的思索來說服和慰藉自己的選
擇：人畢竟是會思索的動物，個體的生命注定是有限的，既然死後不再有感覺，那
麼家族乃至民族是否延續又與我何關？我想展若也是一個意識明確的個人主義者，
以她的自愛和不妥協的個性，她更適於孤獨的生活。
      不過那個嬰兒畢竟已經出生了。我必須讓她活下去。我像那部肥皂劇的編導
一樣，讓她丟失，這使我的故事的敘述更為便利。在此之後，她將是一個身世迷茫
，若有若無的人物。
      當展若抱著那個弱小的嬰兒從大衛所在的勞改農場回到北京的時候，她萬念
俱灰。家中的景況正如她的心境，淒寂敗破。父母杳無音信。灰色的小樓──她在
那裡出生，生活了近二十年的房子──已不再是她的家。展若不得不帶著孩子住在
學生宿舍裡。她的坦然使周圍的嘲諷與輕蔑漸漸地退卻。人們已習慣於她的不合常
規的行為。當時正面臨畢業分配，大多數人專注於分配的去向，忙於彼此間的勾心
斗角，無暇顧及她的不體面的私生子。展若從不參加這一類的爭鬥，她聽憑命運將
她拋向任何一個角落。
      那時候，所有的大學畢業生在分配之前必須到農村勞動三個月，醫學院的學
生則以巡迴醫療隊的方式下鄉。展若不得不把她的孩子寄養在一個臨時找的保姆的
家。那個保姆住在鬧市區臨街的一間小平房，沒有院子，屋門正對著熙熙攘攘的大
街。如今，小屋肯定已經高價租給開時裝屋的無錫來的個體商人，裝修了茶色的玻
璃櫥窗，裡面掛滿了閃著亮片的俗裡俗氣的衣服，保姆是個年輕的鄉下女人，他的
丈夫是一個相貌醜陋的拉三輪車的工人。他們的不久前出生的孩子剛剛死於溶血症
，展若作為醫生，她確認人乳中的白蛋白有益於嬰兒大腦的發育，展若崇尚智慧，
以她的知識女性的價值觀，她以為聰明比美貌更重要。正是她的這些神聖而瑣碎的
醫生的原則，導致了那個偶然的，無可挽回的災難。
      鄉下女人十分樂意照看那孩子，這對她是一筆不小的收入看起來她也喜歡孩
子，她用一種舒服的姿勢抱著瘦小的嬰兒，看到孩子粉紅色的小嘴毫不猶豫地咬住
她那碩大的乳房，展若放下心來，一個月後，她請假從外地趕回來，看到她的小女
兒躺在黑洞洞的小屋裡，手和臉都很髒，但是胖了。鄉下女人的奶水顯然很起作用
。展若一半是辛酸，一半是欣慰。她本想把孩子帶走，但是想到她巡迴醫療地區的
水含氟量過高，想到那裡的兒童的發黃的牙齒，她狠了狠心又把孩子留下來，從此
一別，她再也沒能見到她的女兒。
      孩子丟失的過程似乎是平淡的，沒有肥皂劇中的大驚大險。保姆仍舊保留著
她的鄉下人的習慣，離開家時常常不關門。那間不足八平米的小屋裡確實沒有什麼
值得偷盜的。一張木板搭的雙人床佔據了大部份的空間，除此之外，只有一隻取暖
的火爐和一個自製的小碗架。據說，那一天，鄉下女人餵過奶，照看孩子睡熟了，
便去鄰居家討教毛線衣袖子的織法；她以為鎖門的聲音會驚醒孩子，所以只將門虛
掩。據她說前後不過二十分鐘，當她回來時，孩子已經不見了。
      展若接到公安局的通知的時候，已經是案發十天以後，一開始，她怎麼也不
相信女兒真的丟失了，她覺得就像兒時捉迷藏一樣，女兒終究會出現的。當一切查
詢偵訪都無濟於事的時候，她以一種惡意的猜忌認為是保姆一家與歹人串通賣了她
的孩子。她懇求，威脅，要他們交出孩子。任何看到膽怯地哭泣的鄉下女人和她的
忠厚醜陋的丈夫的人，都會認為是展若害了被迫害狂想症。
      在此之前，那個孩子對她來說，更多的是一種責任。她的曾經狂熱幸福又辛
酸多舛的愛情已經耗費了太多的情感；她的波瀾起伏的緊張生活似乎令她無暇體味
做母親的快樂，何況她不是那類把希望寄托在別人身上的女人，對子女的愛不可能
是幸福的全部內容。然而，她終於明白她的孩子不會在遊戲終了的時候出現了。她
覺得心被一塊一塊地撕碎。她走出那間黑洞洞的小屋，冬天的太陽白熾而冰冷。痛
楚帶著血液的甜腥味瀰漫在她身體內的每一個角落，使她想要嚎聲震哭。太陽像一
個冷冷的，淡淡的微笑，反射在灰白色的大街上和匆匆趲行的路人的臉上。當顫慄
的痛苦終於怠倦的時候，心中只剩下空空蕩蕩的虛無。
      到此為止，我筆下的展若已經頗為接近她在那些通俗的肥皂劇中的形像了；
外表冷漠，固執、傲慢孤高，拒人於千里之外；不去理解別人，也不企求別人的理
解。她一如既往地蔑視輿論，離群索居，孤身一人，無所歸屬。她已經具有自己的
形像，不再需要她母親的形像做陪襯。與她的母親不同，在內心深處，展若永遠是
一個充滿激情的人。在命運的痛擊之下，她已是遍體鱗傷。她的不幸的際遇本該得
到人們的同情與憐憫，但是由於她拒絕憐憫，反而招致了更多的憎恨。對於我來說
，她是一個值得尊重的人。即使有一天她由於疲備而軟弱，她也永遠不會自輕自賤
地以自己的不幸博取自以為是強者們的同情。

       三

      在以後的幾年裡，我們同在Ｇ油田工作。那是一片草木雜生的鹽鹼灘，其景
色之單調足以使人喪失想像力。展若在廠部醫院作外科醫生。她以我是她的親屬的
名義幫我從插隊的地方調出來，安排在采油隊作輸油工。我每天的工作就是在兩個
輸油站之間來回巡視，記錄輸油量。那些枯燥的日子擠壓在一起，在記憶中已分不
出彼此。只有一些場景若隱若現：從宿舍到輸油站的泛出鹼末的白色小路，機房裡
的毫無生氣的、糾纏不清的管道，機器的寂寞的轟鳴。偶爾，展若會忽然出現在機
房幽暗的燈光下。她總是帶著一聽牛肉罐頭，一瓶紅酒，那是油田的商場裡空曠的
貨架上最好的葡萄酒。十幾年以後我偶然回到Ｇ油田，在琳琅滿目的櫥窗裡，我找
到我們過去常喝的那個品牌，我發現那種酒不過是用酒精和糖兌成的。但那時在機
房幽暗的燈光下，我們常喝得醉意熏熏。那一段枯燥沉悶的日子太長了，我常常感
到空虛和軟弱，我總是幻想離開這片鹽鹼灘，渴望回到我熟悉的地方。我已經沒有
初來乍到時的悲壯的離奇心理，我認定在這裡不會產生浪漫的際遇，也沒有值得我
去探索和體味的道德精神。
      我很慶幸在那一段寂寞的生活中，有展若這樣一位朋友。她遠比我堅強，執
著。她的健康，強韌的身體使她逐漸從喪子的劇痛中恢復過來。她似乎永遠不會頹
唐。她專注於她的外科，成功地作了一例肝切除手術，肝切除在當時的成活率是較
為低下的。沒有多久，她已在患者中頗負盛名，人們普遍認為她的嫻熟的醫術僅次
於外科主任。有時我去醫院找她，看到她被崇拜她的患者簇擁著，白口罩遮住她雕
刻著驕傲的嘴，光潔的額頭下，兩道濃眉猶如彎弓，射出明亮的眼睛裡生機勃勃的
光芒。她穿著素潔的白衣的形像，猶如普救眾生的聖母。我猜想她是陶醉於拯救的
角色的。醫生的職業多少緩衝了展若的人際關係；否則，面對著無邊無際的同類，
她的孤獨的對抗又能持續多久。這種對抗是英勇的，也是腐蝕靈魂的，久而久之，
你的情操也將降低如你的對手，而忘記了人生更為根本的要義。
      在Ｇ油田的時候，展若本可以成為一個醫術高超，克盡職守，受人尊敬的醫
生。然而，她卻又一次地逸出了習俗的常規。當時，那椿被普遍認為是醜聞的事件
甚至損害了展若在我心目中的形像。
      那時，我與展若都是遭人非議的，在她是傲慢，在我是懶散；其次則是我們
共有的：我們都是獨身。在一個本質上是農民的社會裡，因不結婚本身就是一個罪
過，一椿恥辱。展若似乎打定了獨身的主意，她輕蔑地回絕所有試圖給她介紹結婚
對象的人；她認為那些熱衷於插手別人的私生活的人不過是希望獲得一種卑下的心
理的滿足，就像過去的媒婆想要得到錢一樣，而絕不是出於什麼善良和熱情。我不
如她的敏感與苛刻，一開始，我耐心地，真誠地向那些表示關心的詢問的人解釋，
說我不結婚是因為沒有碰到合適的人；即使所謂的條件相當，但是結婚又不是配種
，總不能和一個你不喜歡的人躺在一張床上……這直白的道理不僅不能滿足那些人
的好奇心，而且彷彿侮辱傷害了他們；不久便是議論紛紛；不過是個工人，還要如
此挑剔；一個姑娘家，就敢說什麼上床不上床的話，真是不知天下有羞恥；……我
不得不承認，展若的判斷是對的，在善與惡之間，人心是不可測度的。
      在時下的小說或影視作品裡獨身女人猶如一道朦朧的風景，男性的作者喜歡
賦予她們神秘的詩意，她們往往衣著亮麗，美麗的容貌似乎凝固了，不受時光的腐
蝕。但是在那時候，獨身女人的生活與其說是浪漫，不如說是苦楚。輿論的壓力尚
不足道，重要的是獨身者被剝奪了生活中的某些基本的權利，例如，住房的權利，
只有已婚者才有權獲得分配的住房；房子似乎只是為了給有權繁衍後代的人提供便
利的場所，難怪中國的人口不可控制。如果你說房屋是讓思想獨處的空間，將被認
為是荒誕不經，癡人說夢。在Ｇ油田的漫長的幾年中，我眼見同室的姑娘們一批批
地結了婚，搬到分配給他們的帶有廚房的單元宿舍；眼見他們在人們的讚賞的關注
下，腹部迅速地膨脹。而我呢，只有重新迎接一批又一批的新來的女工，永無出頭
之日地忍受集體宿舍的骯髒與嘈雜。
      如果說，我那一時期的獨身生活有什麼浪漫的情愫的話，那些情境與感覺源
自我為了克服庸俗的環境而刻意的追求。我想，再堅強的人也免不了有內心軟弱的
時候，我不知是否能以此解釋展若的那次性愛經歷。
      我見過那個外科主任，他身材高大、肥胖，浮腫的眼皮下一雙極有光芒的眼
睛和厚厚的嘴唇都明白無誤地顯示出強烈的慾念。他無疑是個相貌醜陋的人。但是
他的成就感和被人尊崇的地位使他具有自信和灑脫的風度。展若曾經說過，在手術
台上，他的靈巧的手指動作精確得不可思議。或許正是在無影燈下，當所有的軀體
和面容──醜陋的和俊美的──統統被醫生的雪白的長衣遮掩和昇華，只剩下富於
靈性的手，猶如茨威格手下的賭徙的手，在表述著能力，思想，甚至情感；展若在
寂寞中萌生的愛慕之情就由此引發。但我那時無法理解，像展若這樣一個清純俊秀
的女子怎麼能夠與那樣醜陋的身體同床共寐？相對於她的充滿了審美情趣的初戀，
這真是莫大的諷刺。
      處科主任的妻兒住在毗鄰油田的城市裡，他獨自住在醫院分給他的一間單身
宿舍中，有一次我去找展若，她既不在科室，也不在宿舍，有人頗有寓意地指給我
外科主任的房間。我笑呵呵地敲開了門，展若正靠在籐椅上看一本解剖學之類的書
。見到我，她雖然驚愕，卻也坦然，外科主任虎一樣的棕黃色的眼睛在晦暗的房間
裡顯得格外的犀利和貪慾，這雙眼睛儘管令人不快，卻使他不同於云云眾生。
      探察姦情在民間具有自發的新聞性和娛樂性。據說那一次的「捉姦」原本是
計劃周密的，幾個躲藏在暗處的「志願者」眼見展若進了外科主任的房間，在電燈
息滅兩分鐘以後，他們打碎玻璃窗，踢開那道不堪一擊的木板門，隨即打開電燈，
令人遺憾和尷尬的是，外科主任穿著睡衣躺在床上，展若卻衣冠楚楚地坐在籐椅上
，沒有人們所期望見到的赤裸的場面。
      以後的事情便納入了官方的正式的軌道，醫院保衛科將外科主任和展若分別
隔離審查，展若一如既往，矢口否認。是的，房間只有他與她，的確關著燈，但是
她穿著衣服，坐在籐椅上，就是這麼回事。在此之前嗎，什麼也沒有。無論保衛干
事怎樣重複那些愚蠢而無恥的問題，展若只是重複她的輕蔑的冷笑。
      外科主任卻交代了一切。據傳聞，包括性交的細節。堂而皇之的說法是，查
清細節的目的是為了確認在通姦行為中哪一方應負主要責任，我以為是審訊人為了
滿足窺探隱私的癖好。依據心理學的代價原理，可以這樣說，對通姦的普遍興趣證
實了大多數人潛在的亂交的慾望。那些「細節」通過民間渠道流傳出來，經過想像
，加工，編撰，成為口頭流傳的性文學。展若清高的形像被潑上一盆髒水。她受到
行政處份，被罰做一年的清潔工。她堅持否認一切，拒絕對她的處罰；不讓她做醫
生，她乾脆拒絕上班，以至對她的懲處最終沒能執行，整整一年，她的工資被扣除
，不得不依靠微薄的積蓄過著極為清苦的生活。
      外科主任由於「態度好，承認了錯誤」，沒有受到處份，他仍舊可以上手術
台。他的浮腫的眼皮低垂，暫時遮擋了貪慾的眼睛。
      寫到這裡，連我自己都感到驚奇，展若在我的想像中明明是一個本質高潔的
人，為什麼她會做出這樣的一件連我也為她感到慚愧的事情？以至她比她在那些肥
皂劇中的形像更令人難以接受。
      展若從未向我談起外科主任。這件事在她的感受必定像是趟過一條泥濘的路
。在她與第二個男人的關係裡，我以為沒有美與浪漫的因素，假如存在幻想，也必
定是在閉上眼睛的時刻，幻想在遠離自身的地方游弋，與現實無關。那時候我還年
輕，無法理解她的所作所為，但我從中隱約地窺視見了情感深淵中的黑暗部份，看
到心靈的脆弱和孤獨的痛苦。
      由於這件醜聞，在Ｇ油田的最後兩年的日子對於展若仍舊是一劑必須吞服的
苦藥。直到高考制度恢復以後，她考取了醫學院的研究生，我也擠進了北京一所大
學。我們終於離開了這片荒蕪的海灘，回到北京。
      在大學裡，展若又開始了先天地屬於她的奮進的讀書生涯。彷彿是一個輪迴
，歲月無端地蹉跎了十年。我們常常賦予苦難以意義，其實正如流失的時光，留下
的只有虛無。我寧願要一個歡樂無暇的青春。

      結 局

      聖經中講了關於約伯的故事；上帝為了考驗約伯，毫無緣由地剝奪了他的財
富，健康，使他淪為乞丐，並奪走了他十幾個孩子的生命。約伯經受住了所有的考
驗，堅持對上帝的信仰；於是上帝重又還給約伯財富，健康，重新給了他十個女兒
，讓他幸福地又活了一百四十年。
      就像我們這一代人的故事，生活中的磨難和大悲大喜都已成為過去。我們終
於重新納入我們原來的生活軌道。展若像她那一類長於奮鬥的人一樣，研究生畢業
後，她順利地考取了出國留學的資格。相對於她的坎坷的經歷，她今後的生活道路
將平坦而順遂。道路的終點，似乎是一個大團圓的結局。
      但是再活一百四十年就是幸福嗎？約伯受傷的心會永遠哀悼他的先前逝去的
兒女，而我們被摧殘的青春歲月就像約伯受傷的死去的孩子一樣，不可復生。沒有
公道可言。我們的生命就是這樣，殘缺不全。圓滿是不可能的。
      我還記得出國前躊躇滿志的展若。「彷彿在崎嶇的山路上跋涉了很久，忽然
眼前一馬平川。」她長長地出了一口氣。以往的磨難終於結束了。如今她前程似錦
，她的碩士論文獲國家獎，美國一所著名的大學為她提供了攻讀博士學位的全部獎
學金。她少女時代的舊夢從記憶的晦暗的深淵中升起，化為一片明朗的現實。
      當她穿著灰綠色的西裝套裙消失在登機入口的長長的通道的時候，我真拿不
准她是否還會回來。以她的通達的價值觀，她肯定認為科學與藝術高於國家；何況
，十幾年來，她與這片生養她的土地格格不入，無論是憑借父輩的社會關係，還是
她本人的學術能力，留居國外對她來說是輕而易舉的事情。她比大多數人更有選擇
的自由。
      臨行前的那些天，我陪她匆匆奔忙於王府井的商店，購買書籍和衣物。展若
挑選了她喜歡的中外名著，色彩斑斕的絲綢，寶石紅的羊絨毛衣；她出手不凡，竟
花費上千元買了一件做工考究，帶一頂女式禮帽的紫羔皮長大衣。那時，還沒有如
今琳琅滿目的時裝；那時一千元對我們來說，幾乎是一個天文數字。展若自已設計
，用淺駝色的絲絨縫製了一件中式旗袍風格的晚禮服。這使我意識到她將不僅作為
一名學者也將作為一個女人到另一個世界開闢新的生活。雖然歷盡生活的磨難，她
仍舊保持著年青的容貌。她的警覺傲慢的神情使她的面容具有生氣，永不怠倦，她
的挺拔的身材顯示著內在的驕傲。我確信她的能力和勇氣將帶給她燦爛的前程。生
活從三十五歲開始這不是豪言壯語，而是可以兌現的現實。
      作為崇尚自由的個人主義者，展若也許更適合大洋彼岸的生活，她的沒有民
族屬性的醫科專業，一口流利的英語；她的梭角分明的西方人的臉型，都使她有可
能成為令人羨慕的世界公民。
      然而，她站在穿衣鏡前穿著淺駝色的絲絨長裙，外罩黑色的紫羔皮大衣，還
有那頂女式皮禮帽，鏡子裡映出她猶豫不決的神情；在這樣的一身豪華的裝束裡，
看不出時代，看不出民族，她彷彿無所歸屬。
      有關展若的故事應該如何結束呢？她也許在順利地拿下博士學位後嫁給一個
對東方女人有神秘感的西方男子，擁有一棟帶游泳池的房子，過上富裕的美國中產
階級的生活，這是許許多多漂洋過海的大陸人的夢想；也可能她始終孤身一人，在
有了一些積蓄後去漂游世界。後面的一種生活方式在我看來更為浪漫。這在展若都
是可能的。然而，相對於以往的經歷以及她對記憶的執著，這樣的杜撰未免或虛幻
，或庸俗。
      於是展若回來了。
      她的變化卻著實令我吃了一驚。
      我見到她的那一天的下午，她剛剛遊覽長城歸來，穿著一件從旅遊點的工藝
美術商店買來的手繪壽桃的套頭衫，一條土黃色的皺巴巴的卡其布短褲。我從未見
過展若對衣著如此漫不經心。那一年，她四十歲，眼角有了皺紋，身材竟有些發福
！一個對自身的幸福懷有信心和希望的女人是絕不會讓自己發胖的。
      我對她的遊覽長城表示異議。這個舉動有些像從未到過中國的外籍華人，隔
著遙遠的，神秘的距離，免不了一腔的愛國熱情。而她與我年輕時都曾激烈地攻擊
過這堵沒用的城牆。何況，經過修葺，牆上的磚頭早已現代化了。展若激烈地反駁
我，她以往的明晰的理性不見了，消失在情感的迷亂中。在談話中，她表現出強烈
的訴說欲，她對人生顯然有一種新的疑慮，它不是由思考而發生，而是由事情的傷
害而產生的。焦慮似乎成為精神上的常態，這使她的面容疲憊而憔悴。
      她也許並未意識到她的變化，她的自尊心也不願意承認自己受了傷害。我反
復詢問她在美國的情況，從她的敘述中，我得知的情況大致如下：她順利地拿下了
博士學位，並留在大學教書。她在美國為自己掙得的物質生活大約相當於當地人的
中下等水平。她很少與人交往，「上班時一個ＨＩ，下班時一個ＢＹＥ」，旅居國
外的生活無疑是孤獨的。我知道她對中國男人的鄙夷，極想知道她在異國他鄉是否
有新的戀情；她似乎無意中講起她與一位沉默寡言的波蘭男子的友誼，那人是她的
同事。她講到這個同是背井離鄉的人刻骨銘心的孤獨，最終自殺了此一生。她說這
件事曾令她心灰意冷。她說得泛泛，像是在說別人的故事。很難判斷他們之間的真
正的關係。
      我曾試圖以此為線索，生發出一個關於展若的異國之戀的獨立的章節。隔著
種族與文化的帷幕，對於執著地探究情感的展若來說，這是否又是一次充滿激情與
失敗的經歷呢？這或許可以構成解釋她的變化的契機？但我最終還是放棄了這個打
算，缺乏細節，僅憑第二手的資料和想像，難免流於「洋插隊」文學的膚淺和傷感
。我想大部份漂洋過海的人沒有能夠真正地進入美國的社會生活，面對一個在實踐
上優越於我們的文化，我們不得不猶豫躊躇。
      展若在國外生活的精神歷程至少需要另一個中篇才能闡述清楚，這是我無法
在此完成的。我只能對這一過程做一個極為主觀的猜想。
      作為個人主義者，我想展若最終是失敗了。我所說的個人主義，不是我們以
往概念中的自私的人，它更多地意味著對自我力量和生命權利的肯定。
      假如展若象大多數試圖擺脫大陸的清貧到美國尋求中等的小康日子的人那樣
，她將是順遂滿足的。但是她天生不是一個滿足於平庸的人。她渴望個人的無限的
發展。初到美國，她全身心地投入到工作中，她渴望成就和榮譽，只有名望才能使
她在一個新的世界裡獲得確認。但是她的清醒的頭腦不得不承認，在事實上，她實
際上已是一個落伍者。她明智地放棄了臨床外科，改為科研。她的導師是一位比她
年輕五歲的教授。這真是令人無可奈何的不同的機運：當展若利用政治學習和挖防
空洞的短暫的休息時間背英文單詞的時候，她的異國的同齡人卻在讀書之餘有足夠
的閒暇打綱球；她的美國同行在二十五歲完成的學業，她在三十五歲才開始。這是
無法抗拒的不同的命運。生命不得不從三十五歲開始。
      當然，我可以憑想像把展若寫成一個捨身事業而最終成功的天才，外籍華人
中不乏諾貝爾獎的獲得者。但是我認為這不是我們這一代人的故事。我並不想寫一
個虛幻的天才的奮鬥歷程，只想講一個女人的故事。所以我認定她的成功的機率微
乎其微，時光不可能倒轉，就她的人生志向的初衷來說，她的機會隨著那些毫無意
義的動亂的歲一起流失了。因此合乎邏輯的故事情節的發展是，在一個原本為她所
憧憬的自由的國度裡，她逐漸淪為一個普通人。
      過去在國內的生活中，不管她有著怎樣的不幸的遭遇，她始終是一個精神上
的貴族。她從不把那些整她的人放在眼裡，甚至不屑於報復。她傲視云云眾生厭惡
大街上迎面而來的貧血而呆滯的面孔。她在被壓抑的生活中滋生的偏見反而使她生
氣盎然。人生滄桑固然帶給她辛酸與悲痛，但纍纍傷痕也是驕傲與光榮。如今，在
本不屬於她的國度，在一個憑空而來的自由世界裡，以往的苦難和奮鬥忽然失去了
價值。她在「文革」中所遭受的迫害，由於其不可理喻的原始和野蠻，聽起來就像
土著民族的血腥的祭祀。她的勇敢也因此顯得渺茫和無意義。她由於痛苦的經歷所
獲得的價值觀──她正是以此認為她在精神上高於她的大多數同胞──在此地卻是
天賦的人生的基本道理。她的理想的初衷是做一個卓有成就的科學家。這正是她到
大洋彼岸所追求的。她意識到，對於這個終極的追求，她以往的經歷是毫無意義的
真空。
      所以，是不可逆轉的時間，葬送了展若的機會和雄心。在另一個社會空間的
參照下，她深深體味到失落的痛苦。歷史並不總是有意義的。
      她放棄了在大洋彼岸的奮鬥。在絕對的孤獨空虛的日子裡，她的被壓抑的母
性覺醒了。多年來，她試圖忘卻，以免精神的崩潰。如今，在空空蕩蕩的寂寞中，
凝結在心頭的厚厚的血痂被記憶一點一點地撕開。她的重新席捲而來的母愛帶著血
腥的甜味滔滔汩汩地流瀉，幾令她心衰力竭。她的最後的人生信念變得十分樸素：
找到她的女兒，作一個母親。
      這就是她回來的原因。
      我不知道我為展若規定的心理發展的軌跡是否合理。或許這僅僅是我自己對
年華流逝的悲歎。聊以自慰的是，那個在我的故事裡像道具一樣被丟棄的女孩又回
來了，她的若隱若現的形像將是展若後半生的全部希望與信念之所在。
      一個歷盡滄桑的女人，在茫茫的人海中尋覓。這其中可以演繹出多少悲與喜
，善與惡，真與假的縱橫交錯的戲劇情節，但這是另一部傳奇故事的主題。展若是
否能夠找到她的女兒，已經與我的故事無關。以後的故事即使像那曾轟動一時的肥
皂劇一樣複雜而漫長，然而本篇的主人公，她的最後的形像已確定無疑。不會再有
別的什麼了，即使再活一百四十年。□
       一九九六年十一月五日