拒絕說謊的良心

──讀劉曉波新著《向良心說謊的民族》 


舒 崇


    二零零二年一月，台北的捷幼出版社出版了劉曉波文集，書名《向良心說謊的
民族》。全書共402頁，內容分為四篇；一、文化篇--野蠻的享樂，二、政經篇--無
奈的改革，三、時論篇--安慰與恐懼，四、自省篇--吶喊與見證，一共收錄了三十
一篇文章，絕大部分寫於二零零零年和二零零一年，也就是寫於他第二次出獄之後
的不到兩年的這一段時間。
    在書前序言裡，劉曉波提到「六四」，他說：「儘管十二年過去了，但那個被
刺刀挑起血腥黎明仍像刺刀尖一樣，扎進我的雙眼。從此以後，我看到的一切都帶
著血污，乃至於我寫下的每個字的每一筆，皆來自墳墓中亡靈們的傾訴。」昆德拉
的名言：「人類反抗暴政的鬥爭，就是記憶反抗遺忘的鬥爭。」然而，「六四」之
後的中國又豈止是遺忘而已？
    劉曉波沉痛地寫道：「一個殺人的政權，是令人絕望的；一個容忍殺人的政權
和冷淡被殺者亡靈的民族，更令人絕望；一個大屠殺的倖存者無力為死難者討回公
道，又尤其令人絕望。」
    乍一看去，絕望就是絕望，絕望沒有「更」，沒有「尤其」；但事實上，絕望
還是分等級的。當你初次陷入絕望時，你相信你的心已經沉到了底，既然是到了底
，那就不可能再沉下去了；可是後來你卻發現，原來「底」還不是底，你的心還在
進一步下沉，「底」原來是無底的，怪不得古人要把地獄還分成十八層呢。
    當然，劉曉波知道，今天的中國並不是單純的暴虐與黑暗，他寧可稱之為醜陋
。劉曉波說：「現在的中國之醜陋，恰是極權恐怖之丑，人性懦弱之丑和貪婪之丑
的完美結合，是前無古人、後無來者的平庸之最。」
    不要以為劉曉波對國人的批判太尖刻，其實，以他多年的飽經憂患，他對人性
的一般弱點還是很能理解，很能體諒的。但是，最讓作者不能原諒的是自欺。劉曉
波給自己這部文集取名為《向良心說謊的民族》，其意義十分深刻。本來，說謊只
是對外欺騙別人，而今天中國人的說謊卻是對內欺騙自己。
    劉曉波講到作家王蒙在光明日報發表文章批判法輪功的事例。劉曉波說，作為
共產黨員，王蒙在公開場合表這樣的態本來不足為奇，但問題是，如果你在私下裡
問這些自稱有理性有良知大作家的真實看法時，他們不會承認這是在強權的威逼利
誘之下的言不由衷，反而會聲稱那是他們的真實看法。這就是說，他們要用謊言來
掩蓋謊言，他們要對自己的良心說謊。
    這是共產黨洗腦術的登峰造極。我們可以稱之為「失節者之節」。共產黨推行
思想改造，一方面採取了種種脅迫利誘手段，另一方面又盡可能地給被改造者留下
某種空間，讓他能以看來比較體面的方式完成那種被迫的轉變。一待這種轉變完成
，被改造者就會相當自覺地堅持下去，因為他需要向別人證明自己的轉變不是出於
被迫而是出於自願。在這種情況下，別人要是想勸說他再變回去，恐怕他還要義正
辭嚴地表示拒絕呢。一個人失了節而又害怕被別人看成失節者，他(或她)就會努力
掩飾自己的失節，否認失節是失節，為那次失節而守節。這就叫失節者之節。人性
的扭曲，莫此為甚。
    「真正的勇士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血」。作為兩次入獄
的異議人士，劉曉波深知當今中國是自由知識分子的煉獄，但是他執意留在煉獄，
承受那難以承受的沉重。讀劉曉波的文章，你會驚異他關切的深廣：從政治、經濟
，到社會、文化，從理論界到娛樂界，從台灣大選到911反恐；你還會驚異他感覺的
敏銳，對重大事件能作出那樣及時的反應。他的文章不但犀利，深刻，而且沉鬱，
厚重；他那無所畏懼的勇氣固然令人欽佩，他那反躬自省的誠實更是令人敬重，而
他那富於穿透力的觀察和精闢的分析與批判，則為這個充斥謊言的時代留下珍貴的
見證。閱讀這本《向良心說謊的民族》，我們看到的是一顆拒絕向民族和向自己說
謊的良心。□