我的四五經歷 馬淑季 今年四月五日，我的丈夫楊靖又被警察「請」走不能自由行動。說又是因為每 年的敏感日子──四月五日，六月四日，外國的負責人權事務的官員來京，他都會 被「請走」。因為他參與創辦、編輯了大陸建政以後第一份民辦刊物《四五論壇》 ，並因此坐了八年牢。 傍晚他被放回家後立刻寫了一篇短文，題目是《再見了四五 再見四五》。談他 在二十六年前這一天的經歷和感受。文中談到他在那天晚上因趕回工廠上夜班而僥 幸躲過了那場大鎮壓，看到這兒我不禁哎呀一聲：那一天我也是差一點就被捂在裡 邊了。捂，北京方言，即被一種強大的突如其來的力量壓伏在事發現場。楊靖說： 那你為什麼不寫出來，你寫出來吧。 一九七六年春，我二十五歲。最高當局命令工人階級佔領上層建築，我作為一 個小廠的團支部書記便進駐了一所小學。叫做「工人毛澤東思想宣傳隊」，按照上 級的指示對小學生們及小學教師們進行毛澤東思想的宣傳教育。記得一次帶小學生 們去農村勞動，晚上睡覺前老師問一個同學想家嗎，這個小胖子響亮地回答老師： 「我時刻想念毛主席！」看著孩子的樣子真是想笑卻笑不出來。 一月份，數萬人淚灑十里長街送走了周恩來的靈車，三月底的一天，我路過天 安門廣場發現人民英雄紀念碑的碑座下出現了一個小小的花圈。很快地「忽如一夜 春風來，千樹萬樹梨花開」，花圈、詩歌載著人民的心聲洶湧而來。從那以後，我 天天下班都去天安門廣場，也抄了很多詩。 四月五日，我下班後先去看望歇產假的姐姐，返家途中直去天安門。騎車到珠 市口附近就聽從北面傳來高音喇叭播送的講話聲音，一遍又一遍重複。一會兒清楚 一會兒又聽不清。問後方知是吳德市長的講話錄音。大概內容是讓人們離開天安門 廣場，我想天都這麼晚了，莫非天安門正在舉行什麼集會，我不由得加速奔向天安 門。 一到前門就走不了了，城樓周圍人裡三層外三層擠得滿滿的，身穿藍棉大衣的 工人民兵臂挽臂連成一堵長長的厚厚的人牆不許穿行通過。我擠到前面隔著人牆向 天安門方向張望，所有的華燈都沒開，天黑，路黑，廣場黑，目及之處一片黑暗。 我問「人牆」：「這是怎麼回事？」「不知道！」「能過去嗎？」「不能！」斬釘 截鐵，毫不含糊。 我順著人牆推著車心裡納悶，雖然天黑咕隆咚的，可廣場那麼多的花圈，松樹 林裡那麼多的白花藉著月光也應該看得見呀，怎麼好像都沒有了呢？是我看花了眼 還是另有事呢？不行，我得弄明白怎麼回事。固執的我沒回家而是繞出人牆進了西 郊民巷。這條胡同人少好像沒有「崗」，我又拐彎進了石碑胡同，也沒有人，我直 騎車向北出口就是八三四一部隊駐地樓前。這裡倒沒見有工人民兵站崗，我向東直 奔天安門。黑漆漆的馬路空蕩蕩的，今天雖然沒下清明雨，但遠遠望去沉沉欲墜的 烏雲卻好像就要落在長安街上。我有點發怵，又想不行我得看個究竟。到了人大會 堂東北角處（廣場口），只見天安門廣場一片空蕩，什麼花圈、標語、詩歌、小白 花、總理像等等都蕩然無存。條條地磚靜靜地躺在地上。沒有華燈照耀的天安門廣 場，此時卻像一片墓地令人毛骨悚然。我更驚愕不解的是昨天紀念總理的花圈還把 廣場排得滿滿的走路都得繞著走，今天怎麼這麼快就沒有了？忽然我看見紀念碑碑 座的最高處（浮雕的上層，碑的下邊）有一片白色，而紀念碑的兩層平台卻黑黑的 。我突發奇想，可能是怕下雨淋壞了紙紮的花圈就把花圈撤走換上了盆栽的松樹， 要是這樣也很好，松柏長青悼念無限嘛。我騎車直向紀念碑，近看方知我想像的松 樹、柏樹根本沒有，只有很多人圍在浮雕前用手電照著貼在浮雕旁的一篇文章在讀 。我連忙把車靠在一排旗桿下面，轉身上了台階。 剛走上第一層平台，忽見東南方向放出了紅、黃、綠三個大火球。哎呀，怎麼 回事，我一時不知如何是好。本想再向紀念碑上走，又馬上轉念想不行。我是向別 人借的新自行車，這三個大火球萬一著火燒了自行車怎麼辦，於是我反身走下台階 。 奇事又出現了，我從紀念碑向西南走，這時，藉著月光看見從人民大會堂南門 徐徐走出一支單行列隊，人人身著藍色背帶褲，手持長長鎬把與我相對走來，我倒 吸一口冷氣疑惑不解的望著他們向紀念碑方向走去。當時正是1976年4月5日晚上22 點鐘。 後來我才知道，那晚升空的三個大火球便是鎮壓行動開始的信號彈。 從一九七一年我在黑龍江軍墾兵團插隊時，在中央「備戰備荒為人民」「反修 防修」的口號下，在兵團裡天天練兵，那時深夜若有大的行動就發信號彈。而今在 天安門廣場竟然有信號彈升起，那天被捂在裡邊的人不是被警察抓走就是被棍棒打 得頭破血流。後來報紙聲稱這是平息了天安門廣場反革命事件，是無產階級專政的 偉大勝利。 接踵而來的是大清查大搜捕。各單位追查四月五日前後去過天安門廣場的人， 我說我沒去過。我知道如果我跟他們說了實話，就會被戴上莫須有的沉重的政治帽 子終生受苦。 兩年以後，我與楊靖相識並愛上了他。楊靖說他有一個很要好的朋友，名叫劉 青。很有思想，還是獨身。我說我有一位女友可介紹給他，幾天後我約他們和楊靖 一起去觀看一場音樂演出，當我們在音樂廳門口見面時，劉青和楊靖說：「今天我 們不去聽音樂了，我們去西單民主牆吧，今天那裡有民主討論會，而且我們和徐文 立聯繫了，準備辦一份刊物，叫《四五報》或《四五論壇》。」 後來我拉著我的幾個女友也參加了《四五論壇》的工作，沒有多久，大家為我 和楊靖舉辦了一個熱鬧而又別緻的婚禮。那天清晨，是我們的老大哥徐文立為我做 的頭髮，使我顯得更加漂亮(聽說他現在監獄裡，頭髮全白了，牙齒也快掉光了，唉 ……)。 從那天以後，一種具有新的意義的然而又苦難深重的生活開始了。□