歷 史 的 傷 口 ──13年沒有母親節的天安門母親 曉 晴 一轉眼又到了陽光燦爛的五月，還有不到一個月的時間就又到了那個令中國政 府擔心， 令許多民眾傷心的敏感日子──六四。轉眼間六四已經過去了13年。儘管 長安街上血跡早已經幹掉，人民英雄紀念碑上面的子彈痕跡也早已被修復好，但是 歷史的傷口仍然在流血， 天安門廣場依然含淚。 這個星期日就是母親節。 我採訪了13年沒有開開心心地過過母親節的中國人民 大學教授， 天安門母親 ──丁子霖媽媽。作為一位母親， 一位在89年的大屠殺裡 痛失愛子的母親，到底丁媽媽是帶著怎麼樣的一種心情去面對母親節呢？ 丁，每年的母親節我都會接到不少認識和不認識的朋友給我來電話或者給我寄 信卡， 儘管這都給了我很大的安慰，但是還是沒法撫平我心靈的傷痛， 今年的母 親節又快到了，我的心情還是一樣的沉重，說實在的，我甚至怕過這個節日。 晴，母親節本來是為天下母親而設的節日， 為什麼一位媽媽會害怕過母親節呢？ 丁，13年前，我這個做母親的，沒有能夠保護住自己沒有成年的兒子。13年後 的今天，儘管我盡了自己最大的努力，但是我還沒有為我死去的兒子洗刷冤情， 討 回公道。每當想到這一點， 我的心就像被刀割的那樣。 晴，丁媽媽繼續為我們講述了她作為一個中國母親的感受。 丁，我覺得做一個母親實在太難了，尤其是在我們中國，做一個中國的母親更 難。 在我生存的這個國家裡對人權的蔑視是普遍的，對人的生命的蔑視也是普遍的 ，而由此而帶來的災難最終都還是落到不幸的母親和妻子身上。 晴，提到對生命的蔑視， 丁子霖媽媽又不其然地想起了六四。 丁，13年前的那場六四大屠殺，留下了那麼多失去兒女的母親，失去丈夫的妻 子。這麼多年來，我在尋訪六四死難者家屬的過程中，目睹了一個又一個的母親， 因為不堪承受喪子之痛而離開了人世，也目睹了一個又一個失去妻子的丈夫為了撫 養遺孤而承受著旁人難以承受的煎熬。 晴，一夜之間，失去自己最愛的子女，這個殘酷的事實在過去的13年裡面到底 為母親們帶來多少傷痛呢？ 丁，六四過去雖然13年了，對我們這個母親群體來說，對我這個母親來說，災 難還在繼續， 我們母親們的心頭的傷口還在流血，而且這個傷口是永遠無法彌合的 。但是我還是希望六四的歷史傷口可以盡早地彌合。我希望在我們的國土上，不再 發生象六四那樣的流血慘案。我的兒子不可能死而復生了，但是，我希望年輕的一 代， 未來的青少年們，未來的我們中國的百姓們，不用再遭受到像我兒子那樣的悲 慘的命運。 晴，是一種什麼樣的力量，使這些如此柔弱的母親們這樣義無反顧地去對抗一 個擁有強大國家機器的專制政權呢，丁媽媽提到了去年六四前夕發表的一封天安門 母親的信，來表達這些母親們的心聲。 丁，我們作為母親，我們對自己的兒女，對所有孩子的愛，對安寧和平的嚮往 ，對強權，暴行，殺戮的憎惡是相同的，因為這一切都出自一個母親的天性。 我們 將把這種愛視為一種責任，希望以此來呼喚人們的良知，來化解人與人之間的猜疑 和仇恨，來改變至今仍遺留在我們頭腦裡的對生命的漠視。我們這個苦難深重的民 族，淚流得已經太多了，仇恨已經積蓄得太久了。我們有責任以自己的努力來結束 這段不幸的歷史。 晴，這位在生命裡面經歷了一次又一次的強權與暴力的母親發出了這樣的感歎： 丁，這些年來，我越來越見不得暴力和殺戮了。我從美國之音，和你們的自由 亞洲電台裡聽到很多法倫功學員被殘害，從電視螢幕上看到911慘案後的悲慘情景， 看到了以巴雙方那無休止的流血場面，每當這個時候，我總是不由得想起中國的六 四大屠殺。 它總是讓我心驚膽顫，不忍目睹。 因為我知道這種仇恨和殺戮，對一 個母親，對一個孩子來說將意味著什麼。 所以我希望這種來自專制暴政，來自恐怖 主義來自種族仇恨的殺戮能夠在我們這個地球上盡快地結束。 晴， 雖然對於這位堅強的媽媽來說，母親節是一個叫她傷痛流淚的日子，但是 她還是表達了對天下母親們衷心的祝福： 丁，我還願意借這個機會向世界各地的母親們至以節日的問侯，我衷心祝願母 親們能夠生活得幸福快樂。 晴，在這個陽光燦爛的母親節，這位還在黑暗裡抗爭的的母親有什麼心願呢？ 丁， 我最大的心願還是在我生命結束之前，我能夠為六四的死難者討回公道。 我希望所有在那場劫難裡倖存下來， 經過那場劫難的天安門一代， 無論他們是在 中國的監獄裡還是過著海外的流浪生活，我希望他們能堅持下來，作為那場劫難的 倖存者，為那些死去的人，為那些至今還在受難的人，為他自己，也為他的母親， 他的家庭。我譴責中國政府剝奪了他們回家的權利，這是他們作為一個中國公民應 該享有的權利，這是違反人權的。 晴， 丁媽媽還呼籲大家關注那些還在獄中為了自由的理想而付出自由代價的朋 友。 丁，在中國北京的第二監獄，曾經和現在關的許多指控為 「動亂分子」的無辜 青年，有的甚至是十幾歲的少年。據我所知他們被判了重刑。所以我希望流亡海外 的六四倖存者能夠早日回到自己祖國的同時，我更希望大家能給當前還在獄中受難 的天安門孩子們以更多的關注，如果有可能，讓我們大家來呼籲可以使他們早日獲 得自由， 早日回到他們母親的身邊， 讓他們母子早日團聚。 晴， 丁媽媽特別提到了之間還被關在監獄裡的中國人民大學博士江祺生， 丁，在我失去兒子最痛苦的日子裡，我認識了江祺生，是我所在的中國人民大 學哲學系的博士生，在六四之前我並不認識他。六四以後他被關進了秦城監獄。 出 獄以後他來看望我，就此我們認識了。 這是個意志堅強的人，給六四難屬群體做了 很多事情，幫助了我們，也給了我個人很大的安慰。但是，就因為他在六四十週年 的時候向大家發出了一個呼籲，要求大家不要忘了六四， 默默的悼念六四， 他被 當局叛了四年，關在監獄裡。 晴，槍炮可以奪去人的生命，監獄可以奪去人的自由，但是，槍炮與監獄無法 奪走母親偉大的愛，更沒有辦法沉默那些不倒的靈魂。 丁媽媽為我們講述了江祺生 母親那份平凡但偉大的母愛。 丁，他的母親已經90歲了，他母親是個普通百姓，青年的時候就失去了丈夫， 一個人拖大了那麼多的孩子，江祺生是她的大兒子。 在得知江祺生又一次被判入獄 以後，她在監獄外面，在家裡堅強地等待著。 再有一年，江祺生的刑期才能滿，所 以在母親節的前夕，想到這些被關在監獄裡面的人的時候， 我不由得想起江祺生那 90歲的老母親。 我想，她也是在用母愛的力量在支撐著她堅強的活下來， 等著和 兒子相見的一天。 晴：最後，讓我們聽一聽這位勇敢地站立於風雨之中的母親對未來的期望： 丁，我真希望這種沒有人性，不講人道的生活能夠早日得到改變。 讓我們中國 的母親也能像在自由世界裡的母親一樣，能夠過上一些稍微輕鬆一點的生活。 我們 這一代母親受的苦難實在是太多太多了，當這一切有所改變以後，我想也許我們年 輕一代的母親，和那些未來的母親們，也許就能夠生活在一個相對合理，相對理想 一點的環境裡。