災難中的美國精神 劉若非 美國的強大是舉世周知的，美國人民的友善和勤奮，筆者也早已在數年的居美 生活中有所領會。然而，真正打心眼兒裡「服」了美國人、真正認識到美國這個國 家的力量，還是在「九一一」之後。 在國家猝然遭受打擊、最著名的世界貿易大廈和五角大樓被損毀、無辜平民死 傷慘重的情況下，美國人震驚而不慌亂、悲傷而不軟弱。在悲劇當天以及此後的恢 復期，我充分感受到美國人那種正面的、積極的、建設性的國民精神：面對死亡， 他們不是悲觀自艾，而是更加珍惜生命、看重家庭、關懷社區，與上帝的關係也更 加緊密；面對外部的仇恨，他們不是宣揚「血債要用血來償」的仇恨，而是捫心自 問：他們為什麼這麼恨我們？於是，阿富汗的地圖一夜脫銷，人們開始惡補有關中 東、伊斯蘭教的知識；面對生命財產的巨大損失，他們不是沮喪無措，而是群策群 力，從政治家、各行專家到普通百姓，紛紛為反恐襲擊、飛行安全、高樓救險等提 出意見和建議；在人身安全受到威脅的情況下，他們不是被嚇破了膽、拱手向「保 衛」自己的政府出讓權利和自由，而是仍然堅持美國的立國精神。民意調查顯示， 絕大多數美國人願意為安全而忍受超常的機場檢查等種種「不方便」，但他們不允 許政府以反恐為由拿走本來屬於人民的權利。不僅如此，就連那些外國籍的恐怖嫌 疑人的權利，也有人起而捍衛。人權人士不斷質問本國政府，在逮捕和審訊這些外 籍嫌疑人的過程中有沒有侵犯他們的人權，而美國某著名大律師行目前正代表一個 被關押的中東籍恐怖嫌疑人，控告美國司法部長，理由是違反了美國憲法規定的正 當程序。這種昂貴的法律服務因屬於公益性的人權官司，竟然是免費的。 以下幾則故事，我覺得非常能夠代表美國人在災難中表現的國民精神。 以愛心回答恐怖 距紐約二十五英里的新澤西州的桑莫特(Summit)小城，只有大約兩萬人口。有 三十三位在紐約工作的人，自2001年九月十一號早晨登上通勤火車後，就再也沒有 回家。 世貿大樓遭受襲擊的消息傳來後，該教區的牧師挨家挨戶地探問，看誰家還有 人不知音訊。小城裡的人自發聚集在失蹤者的家門外，祈禱他們平安歸來。當天晚 上，又舉行了全城燭光祈禱會。 露西·湯普森(Lucy Thompson)一家十年前從英國移居美國。丈夫伊安九一一 當天正在世貿南樓八十四層工作。此後八個月，伊安生不見人、死不見屍。每當看 到別的夫妻在一起，露西就會痛苦地被提醒，自己失去了丈夫。她發現自己有意避 開附近的足球場，因為那是社區裡的父親們輪流帶領孩子們踢球的地方。 和露西同命運的婦女們結成了「走出哀傷」小組，七十多位桑莫特以及附近失 去丈夫、兒子的婦女每週聚會一次。她們陳列死亡親人的照片、播放音樂、點燃蠟 燭、放置鮮花、書寫卡片，在同病相憐和相互支持中走出死亡的陰影。很多志願者 前來幫助她們。心理咨詢專家鼓勵婦女們公開談論親人的往事和自己的心情，而不 是把傷痛埋在心底；美容師們前來教婦女們化妝，以外表的美麗來振奮她們的心情 。 過去的一年，當露西等遇難者家屬在情感上、經濟上都陷入困境的時候，是桑 莫特小城的人以愛心和援手，幫助他們度過了危機。從「九一一」當天開始，每週 都有一群婦女，在自家做好食物，一一送到遇難者家中；小城裡的工匠們則自願來 到每一家，免費補房子、修水管、剪草地，做那些以往這些家裡的丈夫們常做的事 ；孩子們舉辦音樂會和走路馬拉松，為遇難家庭募捐；母親們在當地小學開闢並種 植了一片「和平花園」；學校帶領失去父母的孩子參觀世貿廢墟，幫助他們度過心 理危機；當地的足球隊則為遇難者家庭舉辦義賣活動。千里之外密西根州一所學校 的學生和家長，捐送了一批橡樹苗，栽種在桑莫特的中學，以紀念死者，安慰家屬 。「九一一」一週年前夕，桑莫特以世貿廢墟殘存的鋼筋為材料修建了一個紀念鍾 塔。所有這一切，都給了遇難者家庭巨大的支持和安慰。 露西的女兒一度擔心，這樣的關心和幫助不會持久。露西的朋友們得知孩子的 擔心後，向她承諾，對她們一家的幫助和愛永遠也不會消散。在露西和孩子們外出 期間，四十多位朋友和鄰居來到她們家，連續工作六天，將沒有裝修過的地下室裝 修一新、佈置成一個舒適的家庭活動中心。他們表示，這樣做不光是在幫助露西一 家，也是在幫助自己，能為遇難家庭做點什麼，自己受傷的心也感覺好多了。 露西的女兒畫了一幅畫：一架飛機正撞向世貿大樓。她在底下寫上自己的格言 ：「不要讓恐懼戰勝你」──筆者完全相信，在這充滿愛的環境裡成長的孩子，即 便是經歷了失去父親的痛苦，也不會被恐懼戰勝。 以自強應對災難 山德勒·奧尼爾(Sandler O'Neill )是紐約的一家投資公司，位於世貿南樓的 第一百四十四層。2001年九月十一號，該公司在一天之內失去了六十六位成員，超 過員工總數的三分之一。此外，公司的全部設備和業務資料也隨著世貿大樓的倒塌 而灰飛煙滅。 作為依靠智力和客戶關係生存的金融服務機構，沒有人相信這家公司還能繼續 存在。然而，總經理傑米·多恩決定把公司辦下去，為了倖存的公司職員、為了一 百多位失去子女的老人、四十六位寡婦鰥夫以及七十一位未成年的孩子。傑米說： 「我痛心，但矢志恢復。」 「九一一」僅僅四天後，這家公司就移到了臨時總部──美利堅銀行(Bank of America)將原來的客戶服務中心提供給他們使用。但是，他們的電話系統、電腦網 絡、業務記錄，甚至每一張紙以及那些最熟悉某些客戶和資料的人，全部都消失了 ，他們只能憑借記憶來重建資料乃至客戶的名單和電話號碼。但傑米不放棄，他說 ：「這是對美國的攻擊，是對資本主義的攻擊。他們毀了我的公司，殺了我六十六 名僱員，奪走了我最好朋友的生命，我不會對此低頭！」 如果說這是一場另類的對恐怖主義的戰爭，山德勒·奧尼爾並不缺少同盟。華 爾街的其他金融機構紛紛為山德勒·奧尼爾提供設備、服務、乃至工作人員。無論 山德勒·奧尼爾需要什麼，其他金融公司都慷慨相助。 「九一一」六天後，美國股市重開，山德勒·奧尼爾恢復營業。那天，臨時總 部裡擠滿了其他公司前來支援的股票和證券專家、公司職員的朋友、遇難者家屬以 及其他志願人員。巴比·拿達，一位退休的前戈德曼·薩克斯(Goldman Sachs)公司 副總裁，走進山德勒·奧尼爾的辦公間，向素不相識的人們介紹自己。人們問：「 你能夠做什麼？」他說：「我可以管理公司，可以服務客戶，如果事情實在不妙， 還可以給你們買午餐。」 從來沒有接受過採訪的傑米·多恩在電視台現身，讓過去的客戶以及整個金融 系統知道：山德勒·奧尼爾並沒有垮台，還在繼續營業。回應是顯著的。過去的客 戶與他們聯絡，願意繼續留在他們公司；一群電腦專家從芝加哥來到紐約，幫助他 們重建電腦系統。但是，失去同事的悲傷依然籠罩。辦公室以往用來記載交易和收 入的大佈告欄，現在寫滿了遇難同事葬禮的時間。傑米堅持，每一個人的葬禮，都 要有公司的合夥人參加。葬禮一直持續到十一月份，有時他們一天要參加兩至三個 葬禮。山德勒·奧尼爾的每一天，都交織著對逝去同事的哀悼和對公司恢復的慶祝 。 「九一一」後最初的兩個月，是山德勒·奧尼爾財政最緊張的時候，但公司動 用了三分之一的本金，支付給遇難員工家屬，公司提供的醫療保險等福利，也持續 到2006年。2001年年底，又付給這些從九月中旬起就沒有再工作的人全年的紅利， 並保證其數目等於或高於最佳年景。此外，公司還專門有人幫助遇難者家屬處理善 後事務，諸如申請民間慈善機構和美國政府提供的補償金等。 經過幾個月的艱苦奮鬥，山德勒·奧尼爾的業務開始增長。在華爾街遭受重大 打擊的這一年，山德勒·奧尼爾客戶盈門，尤其是占公司業務百分之四十的債券交 易收入頗豐。2002年一月底，公司搬到了位於曼哈頓中城的新辦公室，並留出了足 夠的空間以待未來的增長。成百的人前來求職，而負責錄用工作的，正是那位退休 後前來幫忙的巴比·拿達。在「九一一」一週年前，山德勒·奧尼爾已經補充了七 十個新人，傑米說：「我們只是僱傭新人，而不是取代過去的人。為了顯示這一點 ，新來的人都用新的電話號碼，而不用遇難者原來的電話號碼。這不光是為了照顧 老職員的感情，也是為了鼓勵新人發揮創造性。因為假如你告訴一個人，他只是填 補死者的空位，那他是很難出色工作的。」 「九一一」一年之後，山德勒·奧尼爾基金會已經為公司遇難者家庭的長期需 要(諸如孩子上大學等)籌集了七百萬美元。對死難者的紀念也一直在持續。紐約一 家足球場以公司二十四歲的債券交易人凱文·威廉姆的名字命名；明尼蘇達一所高 中的運動場以公司職員戈迭·愛蒙的名字命名。現在，每個到山德勒·奧尼爾參觀 的人最先見到的就是一座雕塑，公司裡每一位「九一一」遇難者的名字都被鐫刻在 黑色的大理石上。傑米說，這些死難同事永遠是他們公司的一員。 以各族裔的團結來粉碎恐怖份子製造仇恨的企圖 由於「九一一」恐怖襲擊是以阿拉伯人和伊斯蘭教的名義進行的，在部分美國 人心中引起了對阿拉伯人和伊斯蘭教的反彈。「九一一」後，據大赦國際報導，共 有五百四十起針對阿拉伯裔和伊斯蘭教的報復性攻擊事件，「美(國)伊(斯蘭)關係 協會」(The Council on American Islamic Relations)表示，絕大部分報復事件表 現為辱罵和威脅性的信件、電話以及對財產的破壞，也有一小部分是人身攻擊。這 些事件被某些自身人權記錄不佳、且貫於煽動民族主義情緒的國家大做文章。但他 們並不想讓本國人民知道問題的另一方面，那就是：美國政府對國民的這類行為決 不姑息，以「仇恨罪」該起訴的起訴、該索賠的索賠；他們也不提，中國人之所以 能夠知道美國發生了一些攻擊穆斯林的事件，正是因為美國媒體對此進行了廣泛的 報導；他們更不提，這些行為只是美國人中文化素質較低和有偏見的極少數，絕大 部分美國人對這樣的行為是譴責的，並且以各種形式表達對穆斯林社區的支持。 2001年九月十五號，亞利桑那州莫薩(Mesa)地區一位印度裔的加油站老闆因被 誤認為是阿拉伯穆斯林而被人開槍打死。這一事件引起了當地人的憤怒。三千多名 不同信仰的人集會哀悼死者，錫克教徒、猶太教徒、基督教徒和伊斯蘭教徒一起向 死者家庭獻上同情和祈禱。一萬多封慰問信和慰問卡從全國各地湧向受害者家庭。 當地社區還在受害人的加油站懸掛條幅，上面寫滿了人們譴責暴行、同情受害者、 呼籲各族裔團結的感人話語。 2002年四月八號，加州洛斯·阿爾托斯(Los Altos)的一家清真寺 被焚燬，造 成約一百萬美元的經濟損失。警方懷疑是故意縱火，正以「仇恨罪」立案調查。大 火發生後，整個洛斯·阿爾托斯的人聯合起來發出聲音：「仇恨在我們這個社區是 不受歡迎的」。數百不同信仰的人聚集在被燒燬教堂的草地上舉行宗教儀式，猶太 教團體承諾要幫助重建，猶太學校的孩子們當場將捐款支票交給被毀清真寺的神職 人員。 在筆者所居住的佛吉尼亞州也有很多「反仇恨」的感人故事。在赫頓(Herndon )地區，「九一一」後有人用油漆往一所清真寺的牆上噴灑褻瀆的字跡。當地社區馬 上行動起來表達對這種行為的譴責和對穆斯林居民的支持。基督教會支付了清真寺 的經濟損失，猶太教會則貼上了團結穆斯林社區的標語。 亞力山大(Aledandria)地區，在兩塊磚頭打碎玻璃飛進一家伊斯蘭書店後，書 店經理很快收到了十五籃慰問鮮花以及五十張慰問卡。一位商人送來了修補玻璃的 錢，基督教和猶太教牧師紛紛到該書店慰問並表達支持。 福斯教堂(Falls Church)地區，帕特 ·莫裡斯女士注意到，社區裡的一個清真 寺因擔心報復而準備關門。她在所住小區散發了傳單，三十多位居民和她一起在清 真寺門外舉行了燭光祈禱。穆斯林們非常感動，以白玫瑰向燭光祈禱會的參加者表 達謝意。那一晚，在美國的一間清真寺門前，紅燭光與白玫瑰交相輝映，不同信仰 的人肩並肩地站在一起，為種族和諧、宗教寬容而共同祈禱。□