「盛世」裡的煎熬


(北京)任不寐


    這幾天略感安慰的是，「不銹鋼老鼠」（北京師範大學四年級學生劉荻）成為
一些網路媒體關注的熱點。關於這些關注可能惡化「小老鼠」在黑暗中的處境的擔
心事實上是沒有根據的。以沉默的方式乞求「寬大」從來是無效的。我呼籲人們繼
續關注這一案件，理由僅僅是一個：我們應該這樣做，而這樣一來也許還存在某種
希望。 
    但總體來說，這點兒「安慰」和我們關於劉荻在黑暗各種遭遇的想像比較起來
太微不足道了。這些想像使我們恐懼，也使我們揪心。什麼是恐懼？你不知道她將
如何被處置和對待，而根據中國特色的司法原則，他們「怎麼都行」，而當事人和
社會怎麼都不行。如何面對這樣的命運？我們得在「盛世」裡「煎熬」。不過對煎
熬的絕對順從現在看來已經一去不復返了。 
    劉荻的遭遇非常有代表性，但在「盛世」存在更豐富的「煎熬」方式。更多的
人們僅僅是打算「不多說一句話、不多走一步路」地「活著」，但仍然無法實現這
樣一種「理想」。結果一些「煎熬」不下去的人，選擇了殺人和自殺兩條路。 
    也是這兩天，不寐論壇貼出了這樣一則消息：河南洛陽市新安縣西鄉後溝村，
一位叫李洪貴的「能人」近年先後打死6人，誘姦、強姦幼女、少女和成年婦女98名
，打殘人12名。就是這樣一個人，被害人多次到鄉里和縣裡告莊卻告不贏，反而受
到「有關部門」的迫害和李變本加厲的侮辱。最後，一位受害者忍無可忍將李砍死
了。這時候「法律」非常有效率──這位農民被判死刑。（法制日報） 
    事實上，在「惡法」和「惡棍」的密切團結之下，整個社會就想一座密不透風
的地獄。一點兒出路都沒有。想像一下活埋的感受嗎？你嘶喊卻聽不到任何同類的
回聲，你受到的屈辱不是你反抗的理由，而是你將被進一步侮辱的理由。不理解這
種處境，「研究中國自殺現象」也不可能找到問題的真正根源。最近國際醫學雜誌
Lancet及中國衛生部均發表研究報告, 指出中國自殺率大約為十萬分之二十三或二
十二, 遠超過世界平均(約十萬分之十三)。其中，中國婦女的自殺率超過男性達25
%, 是世界上唯一超過男性自殺率的國家，而農村人口中的自殺率為城市的三倍。為
什麼弱勢群體在自殺現象中佔有最高的比例，理解這個問題不需要太多的想像力─
─她們實在熬不下去了，不知道「盛世」何時是盡頭。我想人們都先後無數次存在
過這樣的文學想像：這是「黎明前的黑暗」。然而，中國歷史永恆的真相是：我們
在黑暗中，而這黑暗僅僅是黑暗前的黑暗。 
    入秋以來，山東大旱給盛世裡的煎熬增添了更傳統的內容。由於新聞管制，我
們目前還不瞭解那裡災情的嚴重程度。不過2002年12月05日中國新聞網的一則消息
傳達了某種令人不安的資訊。這則消息說：今年山東遭受百年不遇的大旱，到明年
接新前共有900多萬人缺糧。山東省民政廳日前召開會議，要求採取開倉借糧等措施
。這條消息還說：此次山東受災面積廣、災情重，缺糧缺錢的「雙缺戶」有 257萬
人，有的災民家中已經無糧，有的已經開始向親戚借糧…… 
    山東大旱持續了幾個月了，可是我們這個偉大國家在一個勝利接著一個勝利的
慶典之後，卻沒有一點點災民的聲音。人們必須清楚在盛世裡煎熬的特點，那就是
你不僅掙扎於痛苦艱難、而且必須沉默於輿論裝飾──這事實上是一種雙重苦難。
你很痛苦，但你得沉默、甚至你還要微笑，你還要說我不痛苦，我很快樂──盛世
裡的煎熬，怎一個難字了得！為了使「盛世」成為「盛世」，個人的苦難被「省略
」了。如果你不打算被省略，「盛世」給這些想法指明了一條「不銹鋼老鼠」式的
道路。 
    昨天全國人民和上海人民熱烈慶祝了上海獲得世博會的舉辦權。至於說這種場
面是被「導演」，這個問題現在已經不重要了。在某種意義上，我也不能說這不是
好事情。但問題是，如此容易被愛國熱情動員或導演的「人山人海」們，「紅旗招
展」們，「欣喜若狂」們，怎麼面對國人那麼多的苦難卻一點點反應都沒有呢？一
個偉大的民族，不在於你頻繁地為國家榮譽在半夜舉行各種盛典，而在於你為這個
國家的個體悲劇送上同情、援助、鮮花和淚水。 
    在一個只有紅旗和酒瓶子而沒有同情、援助、鮮花和淚水的「盛世」裡，讓我
們熬著吧。 □