兩個孩子的十年 （北京）任不寐 題記：多年前讀作家馮冀才《一百個人的十年》一書的時候，我就有這樣一個 「理想」：希望能寫一本類似的書，但記述的是1989年以後中國大陸100個普普通通 的個人的命運。這本書首先要反對80年代那種「斷代史」的觀念，即彷彿「文革」 以後中國人真的第二次「解放」了。我不否認「文革」後中國社會的某種進步，但 在這個「新時代」，個體命運並沒有結構性地告別悲劇時代，悲劇仍然在繼續（正 如文革仍然在繼續一樣），並由於「改革開放」的喧囂反而使世界更不願意傾聽個 人的呻吟。這一計劃兩年前就開始了。本文是這一計劃中的一部份，它得益於我去 年下半年在中國西部地區的調查活動。我希望此後自己能夠陸續整理和發表這個系 列的文章。由於眾所周知的原因，本文的主人公的名字和事件發生的地點都是虛擬 的，但我願意對文章內容的真實性承擔責任。 一、姐姐 她叫林小昭，今年19歲。目前在某省讀大學一年級。她出生於1984年。「但我 覺得自己從1993年才開始記事，我總覺得我好像那一年才出生似的。」 聊起這十年的經歷的時候她坐在我的書房裡，是一位美國公司的朋友介紹我認 識她的，這位朋友資助了她讀完中學，又上大學。這位朋友告訴我說，她的經歷很 不幸，特別由於她的故事在中國很普通，因此更震撼人心。 「故事從那說起呢？」小昭聲音很低，我能感覺到她回憶往事的時候在努力壓 抑自己內心的激動。「十年前，那年我九歲，有一天，也是下著這樣的雨，是早晨 ，一夥人闖進我們家裡，把媽媽抓走了，從此，我家的生活、我的生活就徹底毀了 。」 「我家有三個孩子，媽媽說實際上是四個，被爸爸扔了一個。都是女孩。爸爸 媽媽一直想要一個男孩，媽媽就又懷孕了。負責計劃生育的村幹部帶一幫人闖進來 抓走媽媽的時候，媽媽已經懷孕7、8個月了，媽媽也40多歲了。後來醫生和律師都 說這個時候是不能做手術的，母親很危險，而且孩子也算是一條生命了，強行流產 就等於殺人。但沒有辦法，他們還是把媽媽抓走了，強行做了手術。手術很失敗， 孩子死了，媽媽留下了後遺症，從此臥病在床，生活不能自理。家裡失去了主要勞 動力，而且還為給媽媽治病傾家蕩產，我和大妹妹不得不因此輟學……」 在她靜靜地敘述的時候，我一直在看著窗外，雨滴在玻璃上汩汩下流。我腦海 裡一直是那個7、8個月大小的孩子。我自己的兩個女兒是早產，就是7個多月就出生 了，現在活潑可愛，已經在國外讀小學了。那被幹部弄死的孩子現在在那裡呢？他 被一把生冷的剪刀或保養得跟好的天使之手從從媽媽體內拉出來時「哭喊」了嗎… … 「我永遠忘不了那天早晨」，小昭沒有注意我走神，沉浸在自己的故事裡。「 天剛亮，我和妹妹們還在睡覺，就聽見很猛烈的敲門聲，然後7、8個人闖近來，大 聲訓斥媽媽。我嚇得把頭埋在被窩裡不敢出聲，妹妹則開始哭起來。一會兒他們把 媽媽帶走了，他們開車來的，爸爸在後面連滾帶爬地跟著跑，發瘋地喊叫著……媽 媽被抓走了，爸爸也在醫院陪著，家裡就剩下我們三個孩子。我們很害怕。我還記 得的是那時候沒有人幫我們，而且鄰居、還有我的同學都嘲笑我們，說你媽媽被政 府抓走了，等等。我們一家是從外地遷過來的，在村裡經常受人欺負。我也不反對 計劃生育，但那樣做太過份了。更壞的是村幹部專門找我們，村裡有很多戶和我們 家的情況一樣，但他們就沒事，因為他們有權有勢……」 說到這裡她抬眼看著我，希望我能贊同她的觀點。我覺得她盡力在把自己的觀 點表述得更符合「規範」。但我一時說不出什麼來。我贊同他的觀點嗎？當然，卻 又不完全。「計劃生育」，這是一個要說很多卻也說不清楚的話題。不至少過有一 個問題是清楚的，它起源於罪，並實施在中。──「給我談談你是怎麼輟學的吧！ 」我說。 「給媽媽治病我家就沒錢了。但我還想上學。記得開學那天，我又去學校。老 師說沒有學費的人在宿舍就不給發被子。我想那沒有關係，我可以挺一挺。但到了 晚上，我在硬板床上冷得實在睡不著,同學們都睡的很香，我一想起自己的狀況，就 哭了起來……從那以後，我就輟學了……」 房間很安靜，她的眼淚慢慢地流出來。這裡的冬天沒有暖氣，我感到一種徹骨 的寒冷襲來，彷彿自己瑟縮在四周是鼾聲的冷室中…… 二、妹妹 林小昭的妹妹叫林小蓮，她就是那個被爸爸扔掉的孩子。 就像福利院的孩子都沒有自己的名字和出生年月日一樣，我們永遠不知道這孩 子是什麼時候被扔在路上的。不過她最後還是被福利院抱回來了。但遺憾的是，這 對她來說未必是一件幸運的事。在介紹她的命運之前我們先回顧一下中國80年代末 、90年代初福利院的情況吧。 中國80年代還沒有對外國人開放領養。那時候福利院的條件很差，幾乎有100% 的死亡率。林小蓮所在的N福利院就屬於這種情況。雖然90年代情況好轉了一些，但 即使在1991到1993年這段時間裡，絕大部份的福利院的孩子仍然無法存活，一是衛 生條件差，二是缺乏足夠的照顧。N福利院一般經常有20多個棄嬰，每週有部份死去 ，又有新的進來，每年大約有200-300個孩子。現在孩子的成活率能在70-80%。 一位經常去那裡的基督教朋友介紹說：正常人在那裡連半周都活不下去，為什 麼呢？衛生環境及其惡劣，還有各種皮膚傳染病,很多孩子全身都長滿癩瘡。孩子經 常拉肚子，缺少醫藥。他說：「孩子都沒有孩子的樣子，你想想，10個嬰兒在一個 單人床上，尿片一兩天不換。吃的呢？連米糊、奶粉都沒有。有的孩子剛生下來甚 至還不會吃。有一個孩子剛送來很胖，但到第二天就不一樣了，因為拉痢疾都變形 了。你想救任何一個孩子都是不可能的。我們當時只能祈禱上帝把他們帶回家裡去 ，而不敢祈禱上帝把他們救活，因為這實在太不可能了。這種情況到90年代初仍然 沒有改變。福利院的每個護士都有決定孩子死亡的權力。覺得孩子沒有希望了就丟 掉。由於照顧不過來，有的殘疾孩子被鎖在水溝邊的鐵凳上，每個凳子有個洞，特 別是瞎的，智力有問題的，就坐在那裡，褲子都沒有。吃喝拉撒都在那裡，冬天也 如此。這種事情很多。」 棄嬰是從那裡來的呢？「業內人士」介紹說大多數是扔在街道上的，有人通知 公安部門，然後由公安部門送到福利院來。父母拋棄嬰兒的原因很多，諸如貧困、 殘疾、未婚先孕、重男輕女，等等。特別是在「計劃生育」的壓力之下， 上述悲劇又獲得了新的「理由」。事實上，福利院收養的嬰兒也只是棄嬰的一 部份，而對棄嬰的總數永遠沒有人知道。自從幾百年前傳教士東來，中國一直以「 棄嬰之國」而聞名於世，但在今天這一「盛世」，棄嬰不僅沒有根除或減少，而且 獲得了自己的時代特徵。比如，由於城鄉差距，很多農民把孩子扔在城市的醫院、 婦幼保健站、車站、公共場所等等，或者一些父母在機場等外遊客多的地方直接把 孩子扔在外國人的懷裡。再如，大多棄嬰是女嬰，多是父親背著母親把孩子扔掉的 ，在這種情況下，母親的命運是非常悲慘的。 林小蓮是這些孩子中的一員。她剛送進福利院的時候，還白胖白胖的，但過兩 天就奄奄一息了。終於有一天護士發現她可能死了，就把她丟在外邊的鐵桶裡── 福利院門口有很多這樣的鐵桶，經常是「滿載」的──但第二天發現她還沒死，就 又撿回來扔到床上，但第三天發現她又「死了」，再把她扔在外邊的鐵桶裡，這樣 反覆扔揀七次──最後一天，第十五天，她終於活著回到房間裡，不久被美國一個 家庭領養了。她被扔出去共七次。這不是文學排比，而是實實在在發生的故事。 「故事」還不僅如此。這個被扔出去7次的林小蓮，每次在鐵桶裡她的小手指 都被老鼠啃掉一些──想像一下孩子當時的感受吧，老鼠啃手指，吃掉肉，不是咬 一口，該有多疼！ 這個故事是從幫助美國領養中國棄嬰的一位朋友那裡聽來的。這些年來，他使 200多孩子在美國找到了「家」。遺憾的是，林小蓮的的故事只能由我來轉述，因為 她被扔在街上的時候才出生兩三天，而現在雖然被領養了，但由於在福利院的遭遇 現在已經是殘疾、弱智兒童。命運剝奪了她講述自己苦難的能力，或者，也許上帝 是用她的沉默來表達對一個民族無限的絕望。 可憐的小嬰兒被扔出7次並每次被老鼠啃掉一點手指的時候，是1992年的春天。 我們關於1992年有那些記憶呢？無論如何，上面的故事不在我們的記憶裡，今天我 們甚至還拒絕接受它是發生在我們身邊的事實。我們的事實是由《人民日報》建成 的，是由「1992年，那是一個春天」這種歌聲鋪墊的。由於我們這種存在狀態，我 們成了啃噬林小蓮小手指的最龐大的老鼠，我們啃光了她比人民日報和董文華微弱 千百倍的呻吟…… 在林小蓮被老鼠啃手指十年後的今天，一位父親給他的女兒說起這個故事。孩 子哭著問：「爸爸，你會不會有一天把我扔了。」在此文結束的時候，我把這個問 題提給所有的父親、母親，也提給一直宣稱是我們的父母的那個「祖國」。 2003年 1月6日 □