高文謙談《晚年周恩來》 1976年4月5日，北京天安門爆發了大規模群眾自發的悼念周恩來的活動。活動 遭到中共當局鎮壓。今年4月5日，旅居紐約的原中共中央文獻研究室周恩來生平研 究小組組長高文謙先生，出版了一本記錄文革時期的周恩來，以及周恩來與毛澤東 、劉少奇、林彪等中共高層領導人之間關係的著作：《晚年周恩來》。由於該書引 用大量中共內部的歷史文獻和對若干當事人的採訪談話記錄，披露出許多鮮 為人知 的歷史真相，在海外引起極大震動。下面是自由亞洲電台特約記者王念對《晚年周 恩來》作者高文謙的專訪。 問：周恩來一直是中共塑造的一個偶像，直到共產主義意識形態已經完全破產 了的今天，他在仍然受到不少中國人的尊敬。能不能以你的研究，為我們概括地評 價一下他？ 答：周恩來是中國現代史上的一個重要的同時也是很有爭議的人物。《晚年周 恩來》一書主要在研究他的最後十年，也就是文革時期。長期以來，褒周的人認為 他在文革中忍辱負重，顧全大局，避免國家陷於分裂，因此雖然說了一些違心的話 ，做了一些違心的事，但功大於過：批他人認為他對毛澤東在文革中禍國殃民的種 種做法非但沒有出來制止，反而逢君之惡，助紂為虐，是地地道道的幫兇。我在評 價周恩來時引用了鄧小平當年在文革後評價周的兩句話：沒有總理文革的結果可能 更糟；沒有總理文革也不可能拖那麼長。我想對周的確切評價就在這兩者之間，仁 者見仁，智者見智。 問：據說你在決定撰寫這本《晚年周恩來》時，中共方面曾明確給過你警告？ 答：重新評價周恩來，還他的歷史本來面目，觸及到了中共體制的要害。因為 周的忠君思想，相忍為黨，保持晚節，顧全大局一類東西是中共擺平內部分歧，壓 制不同意見，維護黨內團結的有效工具，在這一點上周的作用遠遠超過毛、鄧，因 此是碰不得的。中國官方曾通過各種渠道，採取各種方式給我「做工作」 ，阻攔我 出這本書。 問：你為什麼一定要寫這本書？ 答：大陸民眾曾經飽受文革之苦，他們有權利瞭解文革的歷史真相，瞭解為什 麼當時在中國發生了這樣一場二十世紀人類最大的浩劫之一（另一場是法西斯）。 否則人們吃的那些苦，死的那麼多人就都白受白死了。我寫這本書有兩個目的：還 周恩來歷史本來面目，重新評價周恩來：揭露在文革時期中共高層內部的權爭，以 及這種權爭的黑暗，荒謬和凶險，還廣大民眾的知情權。 問：《晚年周恩來》披露了一個早在中國民間私下流傳的事實，即在周恩來晚 年罹患癌症後，毛澤東不理會醫療專家的建議，發出「要保密，不要檢查，不要開 刀，加強護理和營養」四點指示，有意延誤病情，把周恩來推向死路。你是怎樣發 現這些事實的？ 答：這件事涉及了毛周關係中毛為人品質最惡的一面。林彪事件後，文革已成 敗局。周這時在內政外交上連連得分。從乒乓外交到基辛格、尼克松訪華，在批林 中提出批極左，解放老幹部，這些當時在政治上都是得人心的。而毛則經過林彪事 件後灰頭土臉，精神上受到重創，一度病重，他急於安排後事。他對周不放心，認 為周在他身後可能成為挑頭翻文革案的一個赫魯曉夫式的人物。同時周在林彪事件 後也被歷史推上黨內第二把手的位置。這讓嗜權如命的毛必欲整治而後才能心安。 這也就是為什麼周在林彪事件後大禍臨頭的原因所在。這件事把它放在當時毛要整 治周的歷史環境中去看，一目瞭然，毛利用周治病的問題來達到自己的政治目的。 至於我怎麼知道這些事實？我可以說，我既看到了權威的官方檔案，也聽到了當事 人的證詞。但中共方面一直是對此諱莫如深的。 問：為什麼？ 答：這件事主要對毛的傷害極大。周對毛一直是忠心耿耿，毫無二心，是毛在 內政和外交上的大管家。但毛在最後下起手來時還是這樣的殘酷，暴露了毛為人品 質中最惡劣的一面，無法再替他解釋了，包括中共官方都不好再替毛作辯解，抹越 黑越。人們可以說彭德懷、劉少奇與毛澤東看法不同，反對過毛，讓毛難堪了，但 周不是這樣的。週一生生活在毛的陰影之中，對毛一直盡忠守分，小心翼翼，如履 薄冰，但最後還是難逃同樣的下場。這會使人們感到寒心並引起反思的。我在《晚 年周恩來》裡一開始講到「鞭炮事件」。這事發生在周恩來死後約半個月，正好是 中國的春節除夕之夜。毛澤東在他的住地放鞭炮。這事使那些瞭解內情的黨政軍干 部大嘩，紛紛為週報不平。認為週一生忠心耿耿，為毛當牛做馬，最後毛不僅不參 加他的追悼會，還放鞭炮。這種情緒很快擴散到整個社會，最後引發了一場「四五 」運動。 問：周恩來曾經留學海外，不少人認為他的學識、修養都是很優秀的。你覺得 一個這樣出色的人怎麼會對毛澤東的諸種惡行完全服從？ 答：這是個很複雜的問題，既有中國政治文化傳統中皇權專制主義的影響，也 有中共黨內鬥爭的因素，擁毛已成大勢。中國官方的傳統說法是遵義會議確定了毛 澤東在全黨的領導地位，實際上，延安整風才使毛確立了在全黨的至高無上的地位 。延安整風中，周恩來作為經驗宗派的代表人物，與王明一起經歷了他從政以來最 難過的一段日子。當時批周的火力非常猛，甚至威脅要把他開除出黨。而毛澤東這 時卻無論在軍事或政治上都達到如日中天。所以，通過延安整風，周被毛整服了， 周作出了一生中最重要的一個選擇，從此輔佐毛實現他推翻三座大山，建立一個社 會主義新中國的政治理想。原來他在黨內鬥爭上都是站在毛的對立面的。延安整風 後，他則洗心革面，痛改前非，從此堅定站在毛這一邊，直到他生命的終結。 問：人們認為，周恩來在文革中曾極力保護老幹部。但根據《晚年周恩來》一 書，是周恩來給劉少奇親筆定的罪，是嗎？ 答：應該這麼說，周在文革中並不想整什麼人，但他也不是什麼人都保。他保 護的各種人都是首先要看毛的臉色。不僅要得到毛的首肯，他還要在當時的幾大政 治勢力-毛，林、江中間，找到一個平衡點，使得幾方面都不得罪的情況下才保一些 人。同樣道理，周最初在整劉少奇的問題上態度是曖昧的，但打倒劉是毛髮動文革 的一個既定目標，只有把劉的問題、罪行說得越嚴重，才能顯示毛髮動文革的必要 性和及時性。在這個大前提下，劉的問題被整得越來越嚴重。中共九大時，毛想在 政治上結束文革，於是給劉的歷史問題定案就成了一個重大任務。最初，周擔任劉 少奇專案小組的牽頭人。根據我看到很多他和劉案專案組的談話和周的一些批示材 料，周在這段時期裡一直在講兩面的話。一方面，他說這是一個重要的政治任務， 有很大的意義，一定要把工作做好；另一方面，他又強調要慎重，不要把什麼材料 都往上報，往上拿，要調查研究。這個時候，九大要開了，而劉案遲遲沒有進展， 這讓毛非常不高興。毛於是將周撤下，換上江青來抓這件事，並讓康生作為中央常 委從旁協助。在這種情況下，周樂得順水推舟，但毛是不會輕易放過周的，毛知道 周在劉的問題上態度曖昧，一定要把周拉下水。所有周最後沒有選擇了，為了保持 晚節，他必須跟毛走。因此最後明知這是不實之詞，周還是牽頭，和陳伯達、康生 、江青幾個人一起，在給中央起草的報告中給劉定了案，而且還在江青向中央的報 告後面批了一大段話，附和江青說劉少奇是大叛徒、大內奸、大工賊。 問：很多中國人至今認為，周恩來在林彪垮台的事情上起了重要的作用，民間 還有周恩來下命令擊落林彪飛機的傳說，事實究竟是怎樣的？ 答：海內外關於周下令導彈擊落林彪飛機的傳聞是無稽之談。我在書中用周在 九一三事件後給毛的一份親筆報告，把這個事情說明白了。林彪叛逃之後，他的飛 機在飛到中蒙邊境時從螢光屏上消失了。九月十三號晚上，周在忙了一天後給毛寫 了一份報告，報告當天的各種部署安排。在這份報告的最後，周附送了北空截獲的 一份情報，說一架飛機在蒙古摔飛。由於當時林彪的死活是中國方面最關注的，周 在報告中講，這有可能是林彪真的摔死了，也可能這是敵人故意迷惑我們。換句話 說，如果林彪的飛機真是由毛或周下令打下來的話，周沒有必要在給毛的信中再說 這樣一段話。事實上，當年曾經向周建議用導彈把林彪打下來的吳法憲。我曾經找 過吳法憲談這一問題。吳雖然是林彪的人，但在林彪上天後，吳急於要跟林劃清界 限。吳對周說，我的飛機在張家口已經待命了，是不是要把他打下來？周當時說： 不忙，不忙，我們還要請示一下主席。周請示毛後，毛講了這樣一段話：天要下雨 ，娘要嫁人，由他去吧。 問：在你的研究中，周恩來與江青是一種什麼關係？我們以前看的紀錄片上， 周對江總是很讓、很怕她的樣子。 答：周恩來與江青的關係實質上是周恩來與毛澤東的關係。文革是毛與江合開 的夫妻老婆店。毛是發動者，是舵手，江是女掌櫃。隨著文革的發展，毛把江放在 越來越重要的位置上。在此情況下，周為了在政治上保持晚節，跟著毛澤東走，不 得不處處事事看毛的臉色行事，對江青隱忍退讓遷就。雖然毛有時對江不滿，但周 心裡很清楚毛江之間那種剪不斷，理還亂的關係。所以他對江青的那種必恭必敬， 那種低三下四的舉動，那種有時過分肉麻的吹捧，無一不是出自他對毛的關係。 問：《晚年周恩來》裡披露的另一個比較令人吃驚的事實是，鄧小平是由於批 周才重新獲得了毛的信任。這跟一般人認為的鄧是周自己一手推薦的接班人的說法 很不一樣。 答：鄧一直是毛長期以來精心培養的接班人，可以說跟林彪是一樣的。六十年 代初到文革前夕，毛認為鄧跟劉少奇跟得太緊，於是決心把他狠狠地整一下。但毛 始終把鄧跟劉少奇是區別對待的。其中的原因之一就在於毛這個人一輩子未曾真正 相信過任何人，包括對他發動文革的「親密戰友」林彪在內。鄧就是毛當時保留下 來，以便在政治上隨時出牌，制衡林彪的人物。 林彪死後，周在黨內外的聲望大起，這讓毛很不是滋味。而且周在林彪事件後 成為黨內第二號人物，有功高蓋主的味道。在這種情況下，毛決心起用鄧，把他作 為挾制乃至取代周的一張王牌。不過，由於毛在文革中把鄧打入冷宮多年，因此對 鄧是否能夠戴罪立功，甘心為他所用有還有待觀察。批周就是毛對鄧的一個考驗。 鄧為了重新得到毛的信任，就只有批周。鄧雖明知道周對毛一貫盡忠守份，決無二 心，但在批周的會上，還是把毛對周的欲加之罪講了出來，會後獲得毛的重用。 問：周恩來被認為在文革中也極力保護了不少知識分子，使毛澤東的那些殘酷 政策有一些舒緩，也對中國當時的穩定起了一定的作用，你的研究是不是如此？ 答：可以這樣說吧。因為保護知識分子跟保護黨內老幹部不一樣，離政治比較 遠。周的確做了很多這方面的工作，保護了一些著名知識分子。一些老知識分子感 激涕零，甚至說周是「千古完人」。但無論再怎麼說，中國知識分子從整體上在文 革中受到了嚴重的摧殘，周無力扭轉這個整個形勢。 問：你一定知道海外出版過一本《叫父親太沉重》，作者暗示自己是周恩來的 私生女。根據你對周的研究，你覺得有沒有這種可能？ 答：根據我的研究和我接觸過的人，我認為沒有這種可能。 問：寫《晚年周恩來》一書主要依據了哪些資料和文獻？ 答：主要依據的是中共黨內的歷史文獻檔案及對當事人的採訪。這些文獻檔案 是一般人看不到的，只有文獻研究室的人才能看到，而且還分級別。我採訪的當事 人包括陳伯達、王力、吳法憲、紀登奎，其中一些人還不是談一次，而是談一個星 期，一個月。這些人的談話各不相同。我跟陳伯達談話時，他剛保外就醫，身體已 經不行了。文革中他雖然擔任文革小組組長，但他在談話中經常對問題回答說：記 不清了。我能感到凡是他說記不清的地方，都是有難言之隱的地方，換句話說，是 涉及到毛、周的地方，他有話不肯講出來。王力則不同。王力在文革中只是中央文 革小組的組員，但他把文革中他所在的前半期，即1966年文革開始到67年他被抓起 來這一過程中大的關節和線索都講得非常清楚。不過我事後看了一些檔案材料，發 現他把自己的作用說得大了些。至於四人幫裡的人我沒有去找。因為江和張是不會 談的，王洪文瞭解的事情有限，原來計劃找姚文元的，但最後沒成行。 問：《晚年周恩來》的寫作花了多少時間？ 答：前後大概五年。原先我顧慮家中老母人在國內，後來老母去世，我也就沒 有後顧之憂了。 問：書是在海外寫作的？ 答：對。我九三年探親來到美國，後來受哈佛大學費正清研究中心邀請做訪問 學者，利用那裡的圖書館查找收集在國內書刊上公開發表的文章，做一些研究，查 考一些具體的年月日。 問：1976年4月5日，天安門人山人海，沉痛悼念周恩來逝世。你的《晚年周恩 來》一書也特地選在4月5日發行，是不是有什麼特殊意義？ 答：中國現代歷史在1976年4月5日揭開了新的一頁。毛當時雖然還活著，四五 運動使他知道大勢已去。他在幾個月後就死了跟這很有關係。據他身邊人講，毛在 這之後晚上常做惡夢，經常在夢中驚醒，用我書中的話是「憂病交加，夢魘纏身」 。四五運動的發生，為以後的粉碎「四人幫」，奠定了強大的民意基礎，結束了毛 澤東發動的文革。經過幾年的緩進，在1978年的十一屆三中全會上扭轉過來，確定 將工作重點轉移到經濟建設上來。可以說，當代中國的歷史性轉變就是從這時開始 的。我在《晚年周恩來》中用這樣一句話作為終結：「中國的這一歷史性的轉變， 是以周恩來之死為契機拉開序幕的」。從我個人的角度講，我選在4月5日出版發行 這本書，也還有告慰我母親在天之靈的意思，清明節嘛。 問：聽說你母親是林則徐的後代？ 答：對，她是林的五世孫女。 問：《晚年周恩來》已經出版，中共方面有什麼反映？你做了什麼樣的準備？ 答：中共方面曾經多方試圖阻止我出這本書。但書現在還是出了。我知道出書 的後果，我也為此做了充分的精神和心理上的準備。我覺得，一個國家總要有人敢 於站出來講真話。而作為一個歷史學者，更應該秉承中國史家甘冒殺身之禍，秉筆 直書的傳統，為歷史存真作證，把歷史真相告訴世人，還老百姓知情權。我認為， 一生能做這樣一件事即足矣。 問：聽說八九天安門運動給你心中造成很大的震撼，也是你覺得寫這本書的一 個重要原因？ 答：我在《晚年周恩來》後記中的第一句話是：本書的寫作完全是一種命運的 安排，是給我 自己過去的一段歷史劃上句號。我原來是在文獻研究室工作，等於是作為官方 學者給官方修史，編寫中共領袖人物的年譜、傳記。但1989年的天安門運動改變了 我的人生道路。當時，我是文獻研究室的室務委員，與另外兩名室務委員一道（他 們倆都曾擔任過胡耀邦的秘書），帶領機關幹部上街聲援學生，要求中共當政者肯 定這場學生運動的性質是愛國民主運動，呼籲中共最高領導人懲治腐敗，從自己做 起，推進政治改革。我還和單位裡的其他同事一起，起草了一封公開信。「六四」 之後，我就成了單位清查的一個重點。當然清查中單位領導人還是想盡量保我過關 ，但我受我父親影響很深，不願意屈從權勢。六四屠城這一血寫的事實讓我無法再 象從前那樣，繼續平靜地做為歷史為政治服務的事情。我 不願意做了。在六四之後的清查中，我把自己關在屋子裡面，一邊寫檢討，交 代自己的問題，一邊反思自己以往所擔任的角色，思考文革浩劫與六四屠城之間一 脈相承的關係。可以說，正是從這時候起，我萌生了寫一本書的念頭。 問：你認為文革悲劇與八九悲劇之間有一脈相承的關係？ 答：對！就是制度性的根源。前面我已經說過，重新評價周恩來涉及的是中共 現有政治體制的要害。中共的組織原則名為民主集中制。但實際上是最高領袖一個 人說了算。六四之後鄧小平把中共概括為三代領導人，三個核心。第一代是毛，第 二代是他，後來又傳給江澤民，江現在雖已半退，但仍不願把這個頭銜讓給胡錦濤 。這種一個核心的政治體制，或者說一個人拍板說了算，讓所有人都必須跟黨中央 保持一致，其實就是跟一個中共最高領袖保持一致的體制，實際上是一種皇權專制 主義的現代翻版。在這種體制下，在最高領導人英明的時候還好說，而當他們昏庸 的時候，就會給整個國家和民族帶來巨大的災難。毛澤東時代，他作為核心，可以 力排眾議，一意孤行，在黨內發動文革，把整個民族和國家推入到一場浩劫之中。 鄧在六四中也可以力排眾議，不顧當時的黨心民意，廢黜主張在民主和法制的軌道 上解決問題的趙紫陽，以武力鎮壓八九愛國民主運動。所以，這種體制如果不改， 中國在今後的發展中將會碰到不可克服的困難。 問：你還有別的寫作計劃嗎？ 答：《晚年周恩來》只是我全部研究的一個方面，我還研究文革史。我計劃把 一些在這本書中沒有用到的重要史料繼續寫出來。《晚年周恩來》實際也是一種傳 記形式的文革史，再寫一部文革史是我有生之年的一個願望。□