十年一劍 ──推薦任不寐《災變論》 舒 崇 任不寐先生的《災變論》終於在海外出版。這是作者歷時十年，嘔心瀝血之作 。在文字垃圾氾濫、一次性讀物充斥的當今書市，捧著《災變論》這本三十餘萬言 書，格外感到厚重與珍貴。 不久前，網上出現一位署名「劉壘」者的文章，點評「中文互聯網絡五君子」 。其評價標準有三個，第一是為"網絡自由"做過貢獻的，第二是網上的文章有水準 並廣有影響的，第三是網絡語言很"君子"。作者把任不寐先生放在首位，我以為名 副其實。 《災變論》是一部研究中國文化史的專著。作者通過統計學上的資料分析，認 為中國的自然災禍遠遠比西歐來得頻繁。作者並不認為西歐那裡是絕對沒有災民的 ，作者強調的是為什麼中國是相對災民的。正是這種連綿不斷的自然災害(包括草原 遊牧民族的反覆入侵)，造成了被作者稱為災民文化或者災民理性的中國文化，影響 了中國的社會和政治。所謂災民文化或曰災民理性，其核心內容是生存恐懼；而中 國現代化受挫的原因就是災民理性對中國社會的絕對統治。最後，作者提出，中國 的解救在於「發現責任」，而責任是建立在信仰之上的；因而，作者把災民社會的 自由之路的起點重新設定在信仰之維上。 《災變論》的副標題是「關於中國文化及其起源的地理大發現」。也許有人會 批評《災變論》是地理決定論。不過在我看來，如果我們要對一種文化追根溯源， 探求那些最初影響其性格形成的因素，免不了是要找到地理環境的(另一條可能的思 路是研究不同民族的遺傳密碼，只是到目前為止，這後一條思路還缺乏自然科學的 支持)，否則，我們還能找誰呢？ 任不寐試圖引進信仰解救中國。這種觀點或許會引起一些爭議。我注意到，在 年輕一代知識分子(尤其是持異議的知識分子)中，皈依宗教者不在少數；在社會其 他階層中，各種宗教信仰也以少見的規模和速度勃然而興。在當今中國，信仰已經 成為一種重要的精神現象。這本身就值得研究。 《災變論》是這樣一本書，一方面，作者力圖使書中的各部分都服務於作者的 基本觀點，使全書成為一個整體；另一方面，許多部分又都可以拆卸下來獨立成篇 ，有獨立的價值。即便你對作者的理論體系有保留或有疑義，你也可以從這本書吸 取很多教益。在任不寐這部書裡，有很多過人的洞見和精彩的論述。作者的觀察細 致，閱讀廣泛，思考深入，聯想豐富，有對歷史的特殊感悟，有對生命的深刻體認 ，再加上冷峻銳利的文筆，這本《災變論》實在是近些年來不可多得的一部佳作。 要在一篇短短的書評中對《災變論》作出全面的評介是不可能的。下面，我只 談幾個小問題。 在談到中國的地理環境時，任不寐提及北方草原民族反覆入侵的因素。我以為 這一點很重要。宋朝是中國古代最文明的一個朝代，是最有希望演變出良好秩序的 朝代；可惜滅於北方草原民族之手。宋朝是僅有的不是亡於宮廷內鬥、權臣奪位或 民間反叛的大王朝。我們很可以想像，如果在中原地區和北方草原之間有一道天然 的屏，從而使得草原民族難以揮師南下，中國很可能發展成另一番景象。 《災變論》對中國文化的批判相當尖銳。譬如談到中國災民文化的暴力性。作 者寫道：「『不准殺人』是絕對命令；然而，『應該殺人』卻是中國『政治』的本 質。」讀者不妨想想毛澤東的話「槍桿子裡面出政權」，想想張春橋的話「怎樣鞏 固政權？殺人」，想想「六四」「殺二十萬人換二十年穩定」。直到「六四」過後 十四年，仍然有不少人反對為「六四」平反，因為他們認為一旦沒有了殺人的威懾 效應，中國就會大亂。這就是說，他們認為要維持中國的穩定就必須殺人。這就是 說，「應該殺人」是中國政治的本質，是中國政治的題中應有之義。 作者指出：「災民英雄普遍是殺人高手而無一道德英雄。如基督這種通過道德 力量獲得敬仰的文化英雄在中國是陌生的。」譬如今天部分國人對毛澤東的神化與 崇拜。說穿了，他們就是佩服毛澤東的「厲害」。他們張貼或擺放毛象，那和西方 人張貼或擺放基督象顯然是出於十分不同的心理。 在論及災民文化的暴力性時，作者還聯繫到武俠小說，作者把武俠小說乾脆稱 作武打小說以突出其暴力性。作者發現：「『武打小說』顯然是漢語文學。為什麼 漢語世界有這樣一種文學形式呢？首先，為了生存『打人』成為事實，其次，文學 為這一歷史事實進行審美描述。此外，『武打小說』也是私刑的文學抒情，是公刑 的文學移情，是力量崇拜的文學模式。」作者指出，武打小說「是對『棍棒統治』 (孟德斯鳩)的文學適應。被奴役和攻擊的人往往更喜歡奴役和攻擊他人，如果他不 能現實地奴役和攻擊，他就想像自己的奴役和攻擊。」文學是願望的達成，「武打 小說是被武力奴役者的『精神勝利法』」。「『武打小說』是典型的災民文學，其 基本思想也是陳舊的，它的基本道德觀是善惡二元論，是『好人打壞人活該』，它 基本的方法論是『打』，『打』是解決問題的唯一手段。在武打小說中，好人能勝 壞人，不是因為好人更有道理或更得人心，而是因為好人更有武藝。 讀任不寐這段分析與批評，我突然想到，英國很流行偵探推理小說。無獨有偶 ，在日本，推理小說也很流行。兩個都是島國，一個在歐亞大陸之西，一個在歐亞 大陸之東，都是在本洲最早進入現代化的國家。這中間是不是也有某種關聯呢？從 中國人愛讀武俠小說和日本人(以及英國人)愛讀推理小說這一點，我們是不是可以 發現某種民族的或文化的差異呢？《災變論》中就有一節專講「島國文化與帝國文 化」。 任不寐對有些社會現象的批評很是精闢。例如作者對政治冷漠的批評。政治冷 漠是九十年代以來中國社會的一個突出現象。有人說這是好事，因為它表明國人已 經走出過去的空頭政治，走出極權主義的泛政治化。還有人說這表明國人對現狀心 滿意足，所以不再關心政治。有人甚至把現今國人的政治冷漠解釋成「自由主義」 的勝利，說什麼「國人最不關心的政治就是最好的政治」，等等。任不寐指出：「 我們所說的政治，不是和權力、強制、權威等概念同一的概念，而是指關於公共事 務的思想和自由行動。」作者揭示道：「政治冷漠症的實質不是對『政治』的厭惡 ，而是對權力的恐懼，它不是面對『偽政治』的一種清高，而是面對『政治』的受 害者的一種自私，面對『偽政治』導致的滅絕性危機的一種自殺式愚蠢。」寥寥數 語，一針見血。類似這樣的精彩段落還很多，我這裡無法一一列舉。 然而，《災變論》並不僅僅是對中國文化進行散落的(哪怕是深刻的)批評，《 災變論》還試圖對中國文化給出一套整體的解釋。這反映出作者巨大的學術野心。 如果你願意對中國問題進行深入的思考，你一定能從《災變論》這本書裡獲得很多 刺激和啟示。□ 《災變論》，任不寐著，美國新澤西州成家出版社2002年出版，欲購《災變論 》者，請與http://www.beauthor.com聯繫。