從李慎之《記胡繩》一文想到的 於浩成 幾天前我在《又為斯民哭健兒──悼李慎之》一文中談到慎之為人的三大優點 之一是他的恢宏大度，甚至「平生不解藏人善，到處逢人說項斯。"然而，手邊原有 一篇文章足以為這一點作見證的，卻被忽略了。這篇文章即慎之本人寫給原新華社 資深記者李普老先生的一封信：《記胡繩》。 老實說，我原來對胡繩的印象很不好，早在抗日戰爭前夕，包括艾思奇的《大 眾哲學》在內，有一大批闡述哲學社會科學理論的通俗讀物出版了，我是在抗戰爆 發以後讀到這些書的，這些作者之中大概就有胡繩，但究竟是哪一本書，現在已經 完全不記得了。1979年初召開的全黨理論工作務虛會上，胡繩與吳冷西，熊復等被 稱為」凡是派」，後來在1987年及自由化高潮中讀到他奉命所寫登在《人民日報》 頭版發表的煌煌大文：《為什麼中國不能走資本主義道路?》顯然這是為堅持四項基 本原則之一的堅持社會主義道路作辯解，就在這一年召開的中共十三大，赴紫陽在 大會報告中首次提出」社會主義初級階段」的說法，為中國經濟在折騰了二，三十 年以後事實上重又回到新民主義階段在理論上做出解釋，一些朋友私下議論說，在 中國，資本主義可以做，但不可以說，胡繩作為一名御用文人，在人們心目中的印 象可說完全是負面的，他從1985年起當上了中國社科院院長，正逢迎權貴，曲意阿 世這一點上與他的前任，中國科學院院長的郭沫若亦步亦趨，當然他比郭是小巫見 大巫，還不到郭那樣惡名昭彰的程度。 有趣的是胡繩在文化大革命中寫過一首詩，曾被誤傳為郭沫若所做。詩云： 「讀書卅載探龍穴，雲水茫茫未得珠。 知有神方療俗骨，難排盅毒困窮隅。 豈甘樗櫟逃繩墨，思竭駑駘效策驅。 猶幸春雷動天地，寸心粗覺識歸趨。 (見《胡繩詩存》第20頁) 當時以秦始皇自居的毛澤東對郭沫若曾在其《十批判書》中批判秦始皇不滿， 有詩批郭說：」百代皆行秦政治，十批不是好文章。」上面的引胡繩那首七律被誤 傳為郭上書毛做認錯的表示，從詩中那種」誠惶誠恐」，」天王聖明，臣罪當誅」 ，"卑躬屈節」，"誠心認錯，決心改正」的口氣看來，確實很像是郭所做，由此可 看出郭，胡二人完全是一丘之貉，也就是郭自己在他寫的《屈原》一劇中刻劃的那 種宋玉型的軟骨頭文人。而胡繩在聽說他的詩被誤傳為郭作以後，不但毫無自我反 省，反而坦承該詩是他的真情流露："拙句吟成偶自娛，悃誠稍借短章輸，此身不是 詩人種。魚目何曾敢混珠。"(見《胡繩詩存》第32，34頁，詩題為：《兩年前所作 一詩，誤傳出於某大家手筆，答友人問》) 在《胡繩詩存》中還可看到胡繩與郭沫若的唱和詩，胡繩《在順德清暉園和郭 老1962年題詩》云： 爆竹聲聲又一年，繁花如錦滿春園。 順峰山下今非昔，綵鳳城中人勝天。 仙廈勤招千里客，金琴不奏舊時弦。 我詩愧對如椽筆，但覺神州更轉旋。 (1989年2月) 郭沫若原詩為： 彈指經過廿五年，人來重到鳳凰園。 薔薇鬱鬱紅逾火，芒果森森碧入天。 千頃漁塘千頃蔗，萬家桑土萬家弦。 緣何黃竹猶垂淚，方喜乾坤已轉旋。 (1962年) (兩首見《胡繩詩存》第76，77頁) 1962年是毛澤東號召高舉」大躍進，總路線，人民公社」三面紅旗，下令全國 瞎折騰以致餓死千萬人的」三年自然災害」(劉少奇更正為」七分人禍，三分天災」 )以後，郭做為達官貴人遊山玩水，吟詩作賦，頌揚鶯飛燕舞，天下太平。胡詩作於 1989年春天，當時一大批進步知識分子紛紛簽名上書，呼籲政治改革，胡繩卻如此 悠閒自得，顯然與大家唱不同的調子。 通觀《胡繩詩存》，幾乎都是這類歌功頌德，粉飾太平之作，在其卷尾還有詩 二首，題為《一夕》，作於1991年12月25日，分明講的是蘇東巨變，紅旗倒地，抒 發了他作為中共皇朝孤臣孽子的兔死狐悲的哀痛之情： 一夕罡風捲地腥，山頹不壞世人驚。 旌旗陡失輝煌色，閭巷空傳歎息聲。 自古奸渠皆禍國，於今豎子忽成名。 可憐湮瓦城邊水，雪冷霜寒徹夜鳴。(其一) 魚爛而亡古有之，變生肺腑最堪悲。 堤崩水決緣群蟻，室毀宗傾笑毒鴟。 不信高丘無淑女，敢迎逆浪樹紅旗。 人間桑海尋常事，劫火消時鳳更飛。(其二) 詩在將蘇共改革派戈爾巴喬夫，葉利欽斥為」毒鴟」，"奸渠」，"豎子『，同 我於同年8月25日所作題為」六六壽辰赴紅橋購得雞冠花一盆喜賦」的七絕對蘇東巨 變感到歡欣鼓舞正好相反。我這首詩說："葉總高登坦克車，雄雞一唱天下白(勃)。 今我欣逢六六順，冠紅似火慰蹉跎。"正所謂」人之不同各如其面。"胡繩同自由派 知識分子之間，恰如」水火不相容」，"冰炭不同器」，當時在政治立場上可說是站 在南北兩極。 然而，正如慎之在《記胡繩》的信中所說，在胡繩這樣一個有良知的知識分子 身上，理性的力量何等強大。1989年5月，他領銜發表了社科院學者們的呼籲書，遂 即率團訪蘇，"六四」消息傳來後有人看到他暗自落淚，據慎之告訴我們，他於199 5年春節給胡繩拜年的時候，"凡是派」的胡繩對南非問題的評論表明他對毛澤東所 說」民族問題說到底是階級問題」已經發生懷疑。1998年初發表的《毛澤東新民主 主義的再評價》是他晚年深入反思的代表作。慎之完全同意李普援用蔡仲德評論其 岳父馮友蘭的話，認為胡繩一生也有」早年實現自我，中間失去自我，晚年回歸自 我」三個階段，對他作了全面正確的評價，慎之認為」胡繩所做到的實在已經很不 容易了。古今中外，有幾個人到了七老八十還能反思，還能」遺棄所學而焉」呢?在 經過了三十年的信仰，三十年的大惑以後，還能從頭反思，如馮友蘭，胡繩這樣的 ，以我之陋，實鮮聞知，胡繩作為一個八十歲的老人，不容易啊!"有趣的是慎之說 他這段話是本著」平生不解藏人善，到處逢人說項斯」的精神說的，巧的是胡繩本 來姓項，叫項之迪。 的確，馮友蘭，胡繩等有良知的知識分子在其晚年仍勇於反省，翻然憬悟，"覺 今是而昨非」，敢於否定自己的過去，真正做到」堅持真理，修正錯誤」，這種精 神是非常難能可貴的。慎之能以全面，發展的觀點，以寬容，厚道的態度評人論世 ，而不是」攻其一點，不計其餘」，誇大其辭，無限上綱，甚至」從雞蛋裡找骨頭 」那樣一種嚴酷，苛刻的態度，正是他為人的最大長處之一。最近看到某些左得不 能再左的論客竟然對吳祖光當年加入共產黨，對吳和新鳳霞接受政協委員的職務， 對李慎之在」六四」後沒有主動退黨......等等妄加指責，在他們眼中似乎是」洪 洞縣裡無好人」，這些左派人士表現得似乎比任何人反共都更堅決。但他們的思想 方法卻同共產黨人毫無不同，延安整風時曾把外來的知識分子和學生都打成特務分 子，不瞭解這段歷史的人可以讀一下韋君誼寫的《思痛錄》，此書對他們在知人論 世方面或許有所幫助。□ 2003年5月5日