子規夜半猶啼血 不信東風喚不回 ──悼李慎之 (法國) 陳 彥 李慎之先生走了，永遠地離我們而去了。今年的三月二日，筆者在北京短暫停 留，還同李先生有過一晤。其時，李先生的思維仍然是那麼敏捷，他對世界的動向 依然是那麼關注。此時伊拉克戰爭還沒有打響，我們的話題自然集中在伊拉克戰爭 上。李老尤其關注歐洲的立場，十分想了解法國此次為什麼如此堅決地反對戰爭。 沒想到這一次，竟然成為永訣。 開放與自省 九十年代中期以來，由於自己對中國當代思想演變的興趣，同李老的接觸漸漸 多了起來。每次回京，我們都會見面。慎之先生是中國世紀轉折之際的思想家，從 九十年代初至今，是其一生思想創造的高峰。無論是治學還是為人，李老都表現出 他這輩學人少見的開放與自省的特點，這是李老對我尤具吸引力的品格。 自九十年代初，李老寫出一系列的有關中國文化與世界文化的文章，探究東西 方哲學與價值的異同。從1992年的「辨同異合東西」，93年「中國哲學的精神」， 94年的「全球化與中國文化」，95年的「亞洲價值與全球價值」等，李老企圖通過 梳理和辨識，從中國文化傳統中概括出一種開放、兼容、創新甚至尊重個體的精神 來。他曾經表示，他是一個一直做著「中國文藝復興之夢」的人，但他的夢卻不是 到傳統文化中去尋章摘句，恢復昔日的盛世，而是從傳統中尋求開放和創新的依據 。他的努力，毋寧說是一種中國傳統的再創造的工作。李老的開放是從學問到生活 ，一以貫之的。我同他的接觸自然十分有限，但每次交談，他對新知的渴求和對世 界時局的敏感都給我留下深刻印象。他對國內一些年輕學人思想動態的瞭解和關心 ，也往往使我為之驚歎。 生命的反思 李老有中國大陸當代自由主義學派的領軍人之稱，從海內外學子無論是公開的 還是私下的反映來看，這個稱號他無疑是受之無愧的。九十年代中後期，國內自由 主義與新左派的爭論進入高潮，慎之先生那篇著名論文－－「弘揚北大的自由主義 」被朱學勤稱作自由主義1998年在中國的破題之作也是十分精到之論。自那之後， 從「重新點燃啟蒙的火炬：紀念五四八十週年」（99年），「風雨蒼黃五十年：國 慶夜獨語」（99年），「回歸五四、學習民主：給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信」 （2000）到「革命壓倒民主－－《歷史的先聲》序」（2001年），李老一步一個台 階，使他登上了當代中國反思的思想巔峰！他在對中國文化及其制度全面反思的基 礎上，從褒揚胡適，到發微陳寅恪再到承繼顧准，李慎之將中國士人的獨立傳統， 現代的批判精神與西方的自由理念成功地結合起來，這正是李慎之先生的思想高度 ，也是他留下的豐厚的精神遺產。 筆者以為，當代中國反思的特點不是思想的高度，而是步履之維艱。李老正是 踏著文化虛無、道統顛覆、良知泯滅的現代中國文化廢墟而負重前行的偉人。李老 是銳利的，他的一篇「中國文化傳統與現代化──兼論中國的專制主義」，看盡了 中國歷史的悲涼；李老是虛懷的，他力陳要擺脫民族的苦難史，必須承繼各個文化 的優良品質，無論是中國的還是西方的；李老對己又是極為嚴苛的，他晚年對中國 文化和制度的反省無時無處不將自己擺進去，他對中國革命的反思，也是對他自己 一生的反思。他的反思不僅是用思想，而且是用自己的生命。 從一個理想走向另一個理想 李老不是八十年代中國啟蒙運動的高潮中出現的思想健將。八十年代中國有過 甚為輝煌的啟蒙運動，那一代人的一部分，曾經有過信仰，有過追求，有過良知。 他們曾經挨整，曾經蒙難，曾經受騙，也曾經整過人，同流合污過，落井下石過， 改革喚醒了他們的理想，刺激了他們良知。他們參與啟蒙，因為他們還相信遙遠的 烏托邦之餘光。然而，隨著改革篝火之熄滅，他們的理想之光也繼之泯滅。 李老不屬於這一茬，他曾經在悼念王若水的文章中談到他當時的心情：「當時 ，像我這樣的人心中也不是沒傾向，不是沒有分辨是非的能力，但被連續幾十年的 運動嚇破了膽，樹葉掉下來都怕打破腦袋，因此還是噤若寒蟬，只能在心底對若水 的正確與勇敢叫好、讚歎與敬仰。」 李老是在九十年代站起來的思想大師，這時需要面對的不僅僅是愚昧主義，更 是犬儒主義！九十年代的中國社會已不是暴政的一統天下，黑暗也非昔日可比，然 而當人們可以睜開眼睛看清黑暗的時候，黑暗卻又成為苟且的存在。慎之先生出入 後極權的犬儒世風，頂住專制主義的壓力，不僅沒有在烏托邦幻滅之後卻步，相反 ，他正是在這時奮起，將對專制主義的批判深入到對其對應物－－奴隸主義的檢討 ，跨越後極權，從一個理想走向另一個理想！他深知中國的啟蒙還遠遠沒有完成， 但又深信啟蒙必須從教育國民作起。是什麼力量使他能夠衝破這種黑暗而又犬儒的 時代？是什麼力量支撐他走到今天？他是以自己的肝腸來餵養後代的鵜鶘，是呼喚 東風的啼血子規。□