對周恩來無法用「違心」來撇清 朱學淵 可讀性極高的《晚年周恩來》的問世，是出版界的一件大事。作者高文謙先生 的父母是燕京大學的同學，憂國憂民而參加了共產黨，可是共產革命的勝利沒有給 中國送來光明，高先生的父親先就因言獲罪而被遠放，母親在文革中又被囚禁在秦 城監獄七年之久。因為天分和勤奮，高先生文革後就成為「中共中央文獻研究室」 的成員，把握了大量中共資料，還親訪過王力、吳法憲、紀登奎這樣一些文革要人 。「六四」的血腥，使他在「周恩來生平研究小組組長」位上脫離共產黨。高先生 的母親是愛國名人林則徐之後，在母親的鼓勵下，他用良知和心血，十年才寫就了 這部《晚年周恩來》，事實證明這是一門忠良。 《晚年周恩來》的貢獻，在於作者全息地俯瞰著中共的歷史，而又能將文革的 浩繁人事融會貫通，圍繞周恩來與毛澤東自江西「寧都會議」以來的恩恩怨怨，夾 敘夾議地揭示毛澤東的「妖孽」本質；而之於謹守「晚節」周恩來，作者卻又把感 情留給讀者們，褒貶由你了。讀《晚年周恩來》，如受作者一派正氣的濡沫，是一 件難得的快事。文化大革命起頭時，高文謙先生年僅十三歲，卻又能對世事的理解 如此透徹，我想一則生有乃祖之遺風，二則是逆境的催動，使他早生了擔當歷史重 綱的抱負。 「歷史」就是「故事」，英文裡的history也是從story一字派生而來的，因此 惟「真實」才是「歷史」。然而，中國各代史都是由後朝「官修」的，為維持「皇 綱」和「帝統」，「後朝」都竭力為「前朝」美言，這就是中國歷史充滿謊言的傳 統。而中國共產黨就更其然了，連當天發生的事情都說假話，它將來的「歷史」自 然是沒人信的。而李銳先生以與毛澤東的私交和親歷，李志綏先生以貼身的近距觀 察，分別寫就了《廬山會議實錄》和《毛澤東私人醫生回憶錄》，而《晚年周恩來 》又繼往而來，卻為愛史的中國人重建了誠實的信譽。 我也見過周恩來，一九六七 年「二月逆流」時，四川搞了個「二月鎮反」，同校教書的一位體育教師被抓，我 們幾個要好朋友到北京去「告狀」，在地質學院裡和西苑飯店裡住了兩個多月，等 待中央解決四川問題。五月初的一天深夜，「中央首長」在人民大會堂「接見群眾 代表」，排不上號的在台階上等候消息。後來說首長要多見些人，我也進去了，於 是見到了全部「中央文革」的成員。 三十六年過去，惟對周恩來和康生的形像還有記憶。那天「首長們」都穿軍裝 ，只有康生著中山服，敞著領子，露出了雪白的襯衣。周恩來和康生還不時站起來 走動，手上還端著茶杯，他們個兒不高，容顏端莊，紅光滿面；那年頭百姓們面有 菜色，我頭遭見到氣色這般好的中國人，因此第一個閃進腦子的念頭是「他們大概 天天吃肉」。記得有人嚷著要成都軍區司令員「韋傑站起來」，韋傑是個小老頭， 老老實實地站起來，周恩來很和氣地說：「還是讓他坐下吧。」他南腔北調的講話 很平穩，並沒有躁動的「革命熱情」。那時，我以為文革很快就要結束，對「中央 首長講話」並無很大興趣，只是把他們的表面看了個夠。 人們都說周恩來很英俊。據說抗戰期間他在重慶與一班文化人接觸很多，演《 桃李劫》的陳波兒暗戀他，常常來糾纏；鄧穎超女士發現了不正常的信號，就把大 家聚在一起吃飯，收了陳波兒做乾女兒，才了了這番「兒女情」。這事雖小，卻使 我覺得鄧穎超也是個知情理的人。「天安門事件」時群情激憤，周恩來博得了太多 人的愛，其中也有我的一份。可是天長日久，共產黨毛澤東的陰毒愈暴愈多，「周 恩來、鄧穎超是偽君子」，又成了我對他們的定論。 初到美國，「惡補」了一大堆海外中文報紙，至今還記得關於周恩來的兩件事 。一是西德《明星週刊》五十年代報導，他在德國期間（一九二二年初至二三年七 月或十一月），與一個叫「史蒂芬」的十八歲的女子相愛，她為他育有一子「庫諾 」。後來史蒂芬失卻了周恩來的音信，庫諾長大遇上了戰爭，被送到東線去作戰， 戰死在俄國。二是「顧順章滅門案」，顧是中共中央政治局候補委員，中共特工負 責人之一，周恩來的助手，一九三一年被捕叛變，對中共中央機關造成重大傷害， 周恩來和康生率領「紅隊」將他全家殺絕，然後周恩來自己去了江西。 《晚年周恩來》記錄了他與毛澤東的一世糾纏。那是斯大林和共產國際的瞎指 揮，書生們不得不盲從，奪了毛澤東兵權，反圍剿鬥爭就失敗，紅軍損失慘重，長 征途中在遵義，周恩來不得不向毛澤東認錯。從此，周恩來後半生就成了一個「戴 罪之人」。而毛澤東生來刻薄寡恩，不時要拿別人的過錯來敲敲打打；即便周恩來 檢討認罪不完，毛澤東也不寬恕他。幾十年後，還要用「經驗主義」的緊箍咒纏他 ，用「伍豪事件」的叛徒嫌疑暗示他，臨死還被清算「投降主義」。在得了不治的 癌症後，毛澤東賜他早死，他就不敢不先死了。 《晚年周恩來》開卷便道出了周恩來「保持晚節」的惶恐心態：「自知將不久 於人世的周恩來提筆給毛澤東寫了封親筆信（按，寫於一九七五年六月十六日）， 回顧反省了自己的一生，說：『從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘， 而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反覆回憶反省，不僅要保持晚 節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。』」讀到這裡，我大驚：周恩來只比毛澤 東小了五歲，怎若兒孫般的謙卑？ 中共犯過「路線錯誤」的人物，都被打入了冷宮，陳獨秀早就貧病死在四川江 津，王明去了蘇聯，張國燾去了香港，惟周恩來是「留用人員」。儘管他在黨內有 資深地位，但與曾是毛派人物的劉少奇、鄧小平，或身為嫡系軍人的彭德懷、林彪 不同，他們還可以有點頂撞的膽量，而他周恩來卻是萬萬不敢的。這固然是因為毛 的強勢而霸道和周的懦弱而懂事的天性；更重要的卻是他有過反毛的「不良早節」 ，使本該有點「革命家」血性的周恩來，在毛澤東面前卻像個奴婢了。 四二年，周恩來從重慶回延安參加「整風運動」。仕別三年，「紅太陽」已經 高高昇起，《晚年周恩來》說到一件非常驚心的事情：「周恩來一回到延安，毛澤 東就給他來了個下馬威，劈頭蓋臉地批評他在與胡宗南辦交涉時破壞了黨的紀律… …並甩出一句很重的話：『不要人在曹營心在漢！』」毛澤東隨意辱罵高級黨人是 「家常便飯」，張國燾就親眼見過毛澤東罵張聞天，就如老子罵兒子；而毛澤東對 張國燾夫婦，也極盡諷刺挖苦之能事，甚至於街頭戲弄張國燾年幼的兒子，遂使張 國燾萌生了去意。而「相忍為黨」的周恩來卻把這句重話嚥了下去。 毛澤東在共產黨內的地位，是他的智能和能力造就的。有人說「想像力比知識 更重要」。對於打天下時代的共產黨來說，毛澤東是一個有「想像力」的創業領袖 ，周恩來只是個「通情理」守成之才。毛澤東不擇手段的謀略，投合了共產黨人追 求勝利的要求，乃至不計後果地將他捧到至高無上的地位。他與周恩來江西一度的 「瑜亮」情結，早因周在遵義認了「我不如人」而了結；再通過造神的「延安整風 」，周在毛面前更喪失了人格獨立的尊嚴，從此就鑄定了他們間的「君臣」關係。 遵義會議伊始，共產黨既因毛澤東而獲得成功的「效率」，亦因他的至尊，而 使黨內生活失去了「公平」。成敗皆因毛澤東，六十年代初中國已經餓死了幾千萬 百姓。可是身為解放軍「總政治部主任」的蕭華，還在那流傳一時的《長征組歌》 裡歌頌「毛主席料事真如神」。幾年後，毛澤東就發動「文化大革命」，把那些大 大小小的蕭華們和劉、鄧一鍋煮了，他們這才發現「神」與「鬼」是沒有區別的。 中國俗語也很精妙，何為「牛鬼蛇神」？非毛澤東莫屬也。 《晚年周恩來》說林彪事件後，毛澤東灰頭土臉，「精神頹唐，抑鬱終日，內 火攻心，終於病倒了下來」。他天天想害人，又怕有人要害他，因此拒絕服藥。加 上參加陳毅追悼會，「受了風寒，導致病情惡化，由肺炎轉成肺心病，全身浮腫， 整日昏昏沉沉，出現心力衰竭的現象，曾一度昏厥過去」。「聞訊趕來的周氏心情 緊張到了極點，以至當場大小便失禁，許久下不得車來」。作者引用李志綏醫生的 回憶，毛澤東病中曾經作過交權的安排：「毛將頭轉向周恩來說：『我不行了，全 靠你了……』周立刻插話說：『主席的身體沒有大問題，還是要靠主席。』毛搖搖 頭說：『不行了，我不行了。我死了以後，事情全由你辦。』」 可是，尼克松即將訪華，毛悟出了以外交勝利掩蓋文革破產的玄機，於是開始 服藥，並迅速見效。《晚年周恩來》又記載，經周恩來與尼克松、基辛格周旋，「 聯美反蘇」局面實現，毛澤東得意之餘，病情亦見好轉，於是害人之心又起。一則 後悔交權的安排，二則妒忌周的風頭，三則擔心活不過周。於是指使汪東興阻止治 療周恩來初發的膀胱癌，又利用「批林整風」勒令周檢討歷史錯誤，七三年十一月 藉故召集的政治局擴大會議，「莫須有」地批判鬥爭周的「投降主義」，江青竟指 責他「跪在美帝面前」，周恩來經過此番刺激，精神肉體一蹶不振，而繼之而來的 「批孔」、「批水滸」、「批宋江」的明槍暗箭，終於將他射倒於病榻不起。 共產黨倒置了「群眾─政黨─領袖」的從屬關係，周恩來不僅參與了領袖危害 人民的活動，而且在共產黨的內鬥中，屢屢以毛澤東的意志為轉移，以保護自己為 前提，不惜犧牲同志。因此，對於周恩來在文革中的許多行為，即便站在共產黨的 立場，也無法用「違心」二字來撇清：他究竟是在「毀黨」，還是在「護黨」？七 五年九月，周恩來在施行第四次手術前大呼：「我是忠於黨，忠於人民的！我不是 投降派！」事實上，他既沒「忠於黨」，也沒有「忠於人民」；而只是一個平時跪 在「領袖」腳邊的人，臨死想伸直一下。 周恩來、鄧穎超夫婦都很重視「名節」，而他們想保持的「晚節」，今天看來 都是些如「忠於毛主席」之類的「污名」。《晚年周恩來》說毛澤東死後，「四人 幫」被打倒，就在毛澤東身與名俱裂的當刻，鄧穎超卻先就要主持平反工作的胡耀 邦，把七三年那次「批周」的政治局擴大會議的記錄全部銷毀，她憂的竟是毛的陰 魂還要糾纏先君的「清白」。這位「天字第一號」的「馬列主義老太太」，實在是 太「不識大體」了，她對即將來臨的變革竟毫無預感，乃至今人要為周恩來淨身， 都失去了一個重要證據。 《晚年周恩來》對毛澤東、江青夫婦的無恥暴戾，進行了無情揭露。在文革期 間，我就聽說江青說她是「主席的一條狗」，還聽說過她常常自稱「老娘」。對這 些話，我一直將信將疑：莫非如此高級的政治人物，還說得出這般粗鄙下流的言語 嗎？可是高文謙先生為它們都找到了出處。讀到這些文字，不禁痛心，原來是一個 妖孽豢養了一群瘋狗，把我們民族的四千年文明，咬得遍體鱗傷；這又如何叫我們 去認同那個至今還以妖孽為偶像的中國共產黨？ 周恩來既是一個顛覆政府的革命者，又是一個恪守君臣之節的奴僕。中國產生 了這樣一個複雜而失敗人物，然而海內外還有許多人崇敬他，可見未來還將有後繼 的失敗者。有人說，這是共產黨的不良黨規，造就了周恩來這樣的人物；也有人可 爭議說，正是周恩來這樣的人，姑息了毛澤東，造就了共產黨。我們要跳出這種因 果循環，只能將周恩來現象歸因於社會文化─心理現象，極端霸道的毛澤東和極端 順從的周恩來，都是中華民族封建文化的產物。 然而，從個人人格上來看，周恩來和毛澤東畢竟是不同的。毛說過：「我是不 下『罪己詔』的。」可見他是一個毫無懺悔之心的「鬼」。而周恩來卻是一個很有 罪惡感的「人」。他自覺對不起賀龍，一有機會就設法挽回。《晚年周恩來》中楊 成武的那段追憶，確實很叫人感動。儘管周恩來做了那麼多的錯事，但他畢竟是一 個想與人為善的人，一個經常念及別人的好處的人，一個願意自我譴責的人。如果 不入共產黨，他未必會是「絞肉機」中的一個大齒輪。 據說周恩來死前私下多次表示，不要忘記過去幫助過共產黨的人。然而，毛澤 東連郭沫若這樣的人都不放過。抗戰期間郭沫若寫了《十批判書》，批的是秦始皇 ，罵的是國民黨；可是到了七三年「評法批儒」時，以「秦皇」自命的毛澤東竟拿 「老朋友」來開刀。《晚年周恩來》說，在七四年「一·二五」萬人大會上，江青 「有意殺雞給猴看，郭沫若被幾次點名，當眾罰站」。眾所周知，郭沫若還有幾個 兒子自殺、坐牢；而有識之士如羅隆基、儲安平者，則早就家破人亡了。 周恩來一生都是很痛苦的。死神降臨前，一次一次喚醒他的，可能就是顧順章 一家婦孺乞生的哀求聲。他或許自慰那是「以革命的名義」，或者自責那時「太年 輕，太無知」。一九五四年，他回到闊別三十一年的柏林，一個十一、二歲的德國 兒童來求見，說是他的孫子，這當然是東德共產黨當局認可後的安排，可是五十六 歲的周恩來卻將他拒之門外。畢生善解人意的他，難道就不能送孩子一盒糖果，再 哄他一下「你奶奶認錯人了」嗎？而非要讓這個受了傷害的幼稚去冥思苦想：莫非 是祖父太冷酷，或者是祖母在撒謊？ 《晚年周恩來》說他臨終前是很孤獨的，鄧穎超無言地握著他的手，等待最後 的時刻。想必冤魂們一個一個地來給他送行，有的尖刻，有的寬容；周恩來向他們 一一謝罪，但「我行將就木，已無力挽回」。周恩來或許是一個良心未泯的人，殺 完顧順章一家後，一位目擊者就見周恩來自言自語地說；「今後歷史如何看待我們 呢？」爾後，周恩來也可能立過這樣的大志：「讓我們得天下後，做盡好事來補償 。」然而，權力到手的共產黨，就成了合法的「斷頭台」，繼續以「革命的名義」 ，屠滅了無數有形生命，還摧殺著無形的道德和靈魂。 共產主義幽靈在地球上迴盪了一百年，周恩來追隨了它在中國興起─挫折─成 功─失敗，最後卻由「領袖」安排了他的死期。可慶幸的是，他死在毛澤東的前頭 ，中國的「後事」由別人去操辦了。否則他很可能是中國變革的一塊絆腳石，總之 他的政治行為不可理喻。他去世後，台灣國民黨當局的態度是：「我們反對共產主 義，不反對個人。」從《參考消息》上讀到這條報導，我流下過熱淚。又是近三十 年逝去，如果人們還能從這位大暴君的卑微助手，與「殘暴」同義的「共產主義者 」身上，品出一些磨滅不去的人情味的話，那也算是他個人的成功。 二○○三年五月十六日 附錄一：周恩來在德國子孫們 周恩來與德國情人的故事，始傳於五十年代初期。一九五四年七月周訪問東德 ，接受胡包特大學頒發榮譽博士，有一位自稱是他兒子的東德男子要與他相會，被 他拒絕。該男子的面貌有華人特性，輪廓也像周恩來。據當時西方報紙報導，他是 周恩來在法國巴黎留學時，與一位德國女子所生的私生子。她「可能是」德共黨員 ，後離開巴黎返回德國。 「周恩來在東德有子孫」的新聞，啟發了當時西德《明星》週刊記者海德曼， 他以極大的興趣和耐心，深入「鐵幕」採訪，在東德漢德海根見到了周恩來當年的 情人及其兒子的遺孀，後來又在芝遠見到了周恩來的孫子。據海德曼報導，周的情 人叫「史蒂芬」，是哥廷根的奧本曼旅店的女僕，一九二三年周恩來寓居該店期間 與之相識，暱稱她為「格德爾」，兩人常在附近森林散步。史蒂芬頭髮深棕色，體 態略胖，不久為周生下一子，取名「庫諾」。生下孩子十二天後，她被旅店老闆解 雇，回鄉下父母家去了，從此與周斷絕音訊。庫諾死於第二次世界大戰，妻子改嫁 ，留下一個孫子「威佛利」（即古諾·韋爾來德·周），一九五四年海德曼去漢德 海根採訪時，他才是個十來歲的小男孩。文化大革命前夕，《明星》週刊記者再訪 東德，威佛利已長大成人，在一家國營工廠當工人，結了婚，已有兩個女兒（不是 兒子）。他為自己是周恩來的後代深感榮耀，得意地告訴記者：「我的祖父舉世聞 名」。還說工廠的同事都知道這件事。 （摘自金鐘編《紅朝宰相》第183頁） 附錄二：洪揚生談「顧順章滅門案」 一九二八年十一月，中共中央政治局常委決定成立負責中央政治保衛工作的特 別委員會，由中央政治局主席和中央常務主席向忠發、中央政治局委員周恩來、政 治局候補委員顧順章負責，特委是決策機構，下設中央特科是行動機構，由顧順章 負責，特科下設四個科，洪揚生（一九二四年入黨）為一科的負責人，負責總務； 二科搞情報，負責人陳賡；三科就是著名的「紅隊」，又叫打狗隊、紅色恐怖隊， 譚余保、王竹友先後任科長；四科是後來才成立的，是電訊科，由李強負責。洪揚 生親自參加了這場殺光顧順章全家的滅門案。 這場屠殺由周恩來親自帶隊，康生(趙容)也直接參與，黃埔軍校的學生斯勵那 天在顧家打麻將，他的哥哥是國民黨將領，有記載斯勵在「四·一二」清黨中曾將 周恩來從國民黨手裡救出，但也因為他認得周恩來，所以也一樣被殺。這一事件中 當場被殺的有顧順章的十幾個家人和親友。洪揚生親自殺了顧順章的妻子，還安排 把顧順章七歲的女兒送去浦東，後來下落不明。在行刑過程中，康生表現得比周更 堅決、更冷酷。 任務完成後，周恩來冷漠地望□望趙容，像是在跟他說話，但又像是跟自己說 話似的，自言自語地講：「現在是非常時期，我們萬不得已，採取這樣的極端措施 ，今後歷史將怎樣看待我們呢？」大概講了這句話後才可以稍微對得住自己的良心 。一九三一年在甘斯東路愛棠村、新閘路、武定路等地挖掘這些屍體時，共挖出三 、四十具，都是周恩來領導下的這個「鋤奸」的戰果。當時哄動了整個上海。 在顧順章叛變後，周恩來親自召集特科的成員和他們的家屬說：「中央來不及 妥善安置每一個，如果有可能離開上海，就離開上海躲避一陣子，如果實在躲避不 了，顧順章來了，威逼你自首，中央也允許你們自首脫黨，但決不能出賣朋友，以 後等到上海成了共產黨的天下，我會替你們作證……」 洪揚生後來轉移到中央蘇區，在「長征」途中被俘，根據周恩來的指示自首， 當了一段時間的特務，大概沒有立功表現，後來長期失業，流落在上海。上海解放 後，洪去找一九三一年領導中央特科的潘漢年，因為他知道周恩來作過的上述指示 。但潘漢年敷衍了他幾句，就將他推出門口。一九五一年四月大逮捕時他一度被捉 ，不久放出，安排在工廠勞動，五八年再被捕，一直關到七四年，未正式判刑。洪 為保衛革命領導人而出生入死，解放後當然怕他嘴巴不嚴，亂講話，而對他實行「 專政」，但沒有把他滅口。文革結束後，由當時擔任外貿部長的李強作證明，洪被 安排到文史研究館，每個月有八十元的生活費。 1972年2月21日，毛澤東主席在中南海會見尼克松總統 1972年2月22日，周恩來總理同尼克松總統在北京人民大會堂舉行會談，就中美 關係正常化及雙方關心的其它問題進行了討論。周恩來表示：台灣問題是阻礙兩國 關係正常化的關鍵。尼克松表示：美國承認世界上只有一個中國，台灣是中國的一 部分。 1972年2月26日，周恩來總理陪同尼克松總統在赴杭州的飛機上。訪問杭州後， 尼克松一行飛往上海。