尹盛喜二三事 北京 西 伍 務實的攀附 初識尹盛喜是在1985年,那時,老尹正是如日中天。一個街道服務公司的經理,以賣大碗茶 起家,在前門一帶掀起了「三產「熱,真的是個人物。老尹聰明,他的起家是因為結識了名 流和權貴,出名的第一步是「老捨茶館」。這是老尹的一個英明決策,不僅由此使得大碗茶 公司企業化,還使得大碗茶成為一種文化,而且還借此結交了一大群上層人物。而這關鍵的 一環是結識胡潔青。想到大碗茶和老捨的茶館的關係,並由此想到結識胡潔青是老尹的英明 一著。老捨茶館不僅成了一個茶館還成了一標誌,三產的旗幟,成了老尹結交達官貴人的場 所。   1985年,我去採訪老尹,那時老尹已經是名人,忙,匆匆兩句話後,服務公司的副經理 張占英來說是喬木同志下午要來,老尹佈置完接待,就便開始不斷地強調大碗茶的成功與中 央首長的支持的分不開,尤其多次提到「喬木」。可不知怎的,這親切的「喬木」,總讓我 感到不舒服。早聽說,老捨茶館經常不公開開業,只供文藝界和政治界娛樂之用。但是,結 交權貴這種事在文革中我們見多了,不攀附權貴不可能陞官,可文革中攀附權貴的,有一個 堅持到生命的終點了嗎?   這麼淺顯的道理,老尹和他的手下竟然並不明白。   由於接待喬木的事情太重要,老尹簡短介紹情況後,就把我交待給副經理張占英,自己 親自檢查接待喬木同志的工作去了。     張占英,一個回城知青,病退回城後,分配在前門街道辦事處服務公司,卻沒想到因為 一個老尹,她成了婦女中的精英,青年人成功的典範。接下來的採訪中,張占英也是不斷地 大談市、中央兩級首長對大碗茶的關懷。 聰明的告密    1989年,安徽的溫元凱來北京,要聯合北京的文化界搞一個紀念五四七十年的茶話會, 他聯繫了社科院及各個大學的知名學者,至於茶話會的地點,就選在老捨茶館。     老尹一聽說這麼多的學界名流要來,大喜過望,但是,又聽說受邀的名單中有方勵之、 王若水就猶豫了,當時沒拒絕,但心裡已打起了小九九。幾天後溫元凱等就接到老尹的電話 說是不能接待這個會了,有關方面不同意。老捨茶館方案流產,他們就又找了三味書屋,由 於三味書屋的老闆遠沒有老尹的政治背景也不具備老尹的政治嗅覺,聽說有這麼多的學界名 流要來光臨,自然是樂不得,就答應下來。最終,紀念五四七十年研討會在三味書屋進行。 但是,三味書屋因此付出了代價。    憤怒的聲討    誰都不會忘記1989的「暴亂」,鎮壓後,北京召集各界名流開會,對中央的英明決策表 態。黑臉老尹在會上變成了紅臉,聲若洪鐘憤怒聲討,而且,還把自己年初抵制自由化分子 的英雄行為拿出來大肆宣揚一番。並宣佈了老捨茶館要為戒嚴部隊捐贈若干若干物資。當時 ,所有採訪老尹的媒體記者都對老尹嗤之以鼻,有關係親近者還勸他要對歷史負責。但聰明 的老尹不以為然。     結果,兩年後,老鄧南巡政治轉向,袁木、袁立本等89的風雲人物紛紛退出歷史舞台, 喬木同志病逝。老尹稻草沒撈成,又因為性格的張揚得罪了北京市政府官員,從此不得受重 用,鬱鬱而疾,竟致中風。     一代風雲人物,野心勃勃卻壯志未酬,終於在默默無聞中逝去。