書商萬人敵 四川 廖亦武 採訪緣起： 　　40歲的萬人敵是我80年代的故交，做了多年詩歌美夢，終於壯志未酬。轉而適應經濟形 勢，改行做書商。不料一炮而紅，再二炮、三炮，成了百萬富翁。 　　可萬人敵天生的賤骨頭，狂吃狂喝、偷雞摸狗如昨。所有光榮退伍的文學青年都這樣， 某種說不清道不明的情結大概要支配他們一輩子。 　　這是1999年國慶節夜晚，對於萬人敵他們，天天都是華燈初上的節日。 萬人敵：早曉得你到了北京，就朝周忠陵家打電話，沒人。從唐朝一直打到民國麼 年，都沒人。我懷疑你是躲起來了，不想與生意人打交道。 老威：說話咋這麼酸？你是打過電話，可都是在酒桌上打的，一大堆人，灌得醉醺 醺的，這時，某個客戶突然問：「老威的情況怎麼樣？下海了？出國了？還是瘋了？這麼多 年也不見他的動靜。」於是你說：「你等著，我把他叫來。」口氣像我的領導。北京這麼大 ，我從西邊趕到東邊，打的也得一兩個鐘頭。我來你們早走了。 萬人敵：約好了，我們就會等你。 老威：趴在桌子底下等我吧，我不過就是個拉關係的話題。 萬人敵：老威你還是這麼明察秋毫？糊塗一點，人與人嘛，能互相成為話題都不錯 了。80年代寫詩的哥們，有幾個能經常掛在咱嘴巴上？雖然，話不一定是好話，江湖傳言嘛 ，暈的素的都有。94年那陣，傳你瘋了，在福利院追著護理人員唱情歌，結果被打了一頓； 還傳你隨地大小便，一把一把抓屎吃；最噁心的是傳你虐待其它病人，讓他們跪著舔你的雞 巴，簡直比法西斯還沒人性。哥們聽得心酸極了，憤怒極了，還在酒桌上約好，等春暖花開 時，一幫舊人浩浩蕩蕩去探你，租架飛機去，在福利院房頂上迫降！我們要把票子裝進迫擊 炮，去轟縣長，去轟院長和委員長……雖然這個偉大計劃撒泡尿就成了泡影，但能夠讓我們 動這個念的就你老威一人。 老威：我瘋了大伙都高興？ 萬人敵：從心理上扯平了。萬人敵下海，海子自殺，老威發瘋，只有某某、某某在 堅持寫作。 老威：我腦子非常好用，謝謝關照。 　 萬人敵：你是氣我，還是瞧不起我？ 　 老威：瞧不起你？這不是跟我自己過不去麼？你有錢，有房子、有車，但這些都是靠本事掙 的，既沒偷也沒搶更沒騙。我覺得這倒乾淨，至少比90年代的絕大多數文人乾淨。老哥們， 我不希望你窮，80年代你流浪，腰無分文，憑著一手好詩就能到處投宿，遠方飛翔著大魚大 肉，你啃完一個雞翅膀又繼續上路了。而現在，你，沒本錢流浪了。你天性墮落，稍不留意 就露出了無賴的嘴臉，絕對在「民間立場」和「知識分子寫作」裡混不出頭，再沒錢，你就 徹底完蛋。 萬人敵：好馬不吃回頭草，我現在是著名書商。前途一派光明。二渠道是戰場，這 十來年，敗下陣多少人？但我們幾個哥們都穩住了。但不可能永遠穩住，說不定哪天一個選 題做砸了，就傷元氣。人有走背字的時候，做什麼砸什麼，最後連書會也不敢去，怕批發商 揪住你要錢。97年，老宋做十七、八本書，沒一本賣得動，就狂嫖了一回，準備從20層的大 樓上跳下去。我和朱胖子好歹把他拉住。我說：「你腰包裡還有多少錢？」他說：「還有兩 萬。」我說：「那就打麻將，輸光了再跳樓。」他說：「不行，這是我岳母的養老金，我已 輸掉一半，剩下的再不還，禽獸都不如。」我說：「你以為你比禽獸高級？百萬家產賠光， 還倒欠下50萬。」他說：「下輩子還。」我說：「把無賴做到底咋樣？」他搖頭。我說：「 真他媽虛偽。」老宋跳腳說：「你媽逼，賭就賭。」 結果賭了一夜，他居然贏了一千塊。我說：「好兆頭，你走出背字了。」朱大胖子 也說：「背水一戰。」老宋的一股尿勁終於脹起來，這次他想都不想，稀里糊塗地做了本《 大預言》。這書十年來出過好幾盤了，從來沒紅火過。老宋自己執剪刀，唏裡喳拉地瘋剪一 晚上，然後顛來倒去地粘貼，複印，做樣書，把我和朱胖子嚇出一身冷汗，以為這屁兒蟲必 死無疑。朱胖子說：「你還不如直接把他推下樓痛快。」我說：「他岳母的養老金我還。」 老宋一屁股爛賬，他交了書號費，就把房產折子抱到印刷廠，壓在廠長手裡印書。3萬冊！ 我的媽！中邪了。我們以為他將在書會上當眾自殺，可沒料到，這本破書真火了，呼拉呼拉 地賣，呼拉呼地加印，票子如排山倒海湧過來。老宋了清所有的賬，還賺了40多萬。狗日的 ，肯定向書裡發了功，把讀者弄暈彩了。這一夜翻本的東西見著我和朱胖子，就又抱又啃， 連叫「恩人」。然後約了十幾個狐朋狗友，到磨子橋吃宵夜。我們從晚上十點開始大吃大喝 ，從街頭到街尾，每個館子都進了一遍。海鮮、川菜、火鍋、冷淡杯、麻辣燙、廣東點心， 翻來覆去就這些東西。老宋說：「今晚只准灌啤酒，看哪個的肚皮最裝得。」 老威：磨子橋一帶少說也幾十家館子吧，你們都去了？ 萬人敵：都去了。有的只叫了菜，動筷子撥幾下，拔腿就走。 老威：這抽的那門筋？鄉鎮企業家進城了。 萬人敵：就抽筋，逑啃了？美好時光啊，我們80年代盼的不就是這個麼？《水滸傳 》裡最有名的格言，就是：「大秤分金銀，大碗吃酒肉。」今天，幾千年來勞動人民為之奮 斗的目標，終於實現了。年輕時候寫詩，貫穿的就是酒色二字，至於鹵鴨子、紅燒魚、回鍋 肉、豬耳朵，不過是下酒的菜；而白酒、紅酒、國酒、洋酒、跟鬥酒，不過是下色的菜，酒 壯色膽，舌頭壯雞巴膽。現在都有了。我們在亂吃亂日亂寫詩，這一身肥肉就是快活的詩！ 老威：有完沒完？ 萬人敵：與小姐有完，與哥們沒完。那晚我們啥子佐料都不要，就一幫哥們干脹， 剮掉商人外衣，回到徹頭徹腦的農民大肚漢。懷舊啊。老威，記得不？89年春節，我和老樂 、老麥，每個人抱十瓶沱牌到你家，那陣沱牌才賣一塊五一瓶，而現在，我一千五一瓶的酒 都喝過。沒有十多年前的沱牌好喝，肯定沒有。要不就是舌頭不行了，人兌了太多的水。老 宋說，反正這錢都是白撿的，脹完算逑。天快亮時，我們進了最後一家早餐店，一上菜就惡 心，都趴在桌邊乾嘔，清口水垂起一尺長，就是嘔不出來。肚皮快撐裂開了，馬瘋子提議晨 跑，可才跑一站路，都累成人渣了。各人打的回家。老宋躺了一會兒，感覺不行，就進醫院 灌腸。我聰明，攏家就吞了三包黃連上清丸，一天中瀉了八次，差點虛脫了。我估計傻吃的 人都有下包袱的絕招。 老威：所以我哪敢奉陪你們。 萬人敵：都是做生意請客練出來的。我曉得，寫東西不能吃得太飽，否則就缺乏激 情。伊沙說「餓死詩人」是對的，但是伊沙本人卻肥頭大耳，不像寫好詩的。於堅屬於蠢頭 蠢腦的那種肥法，據說他是大師？也許吧，不過他詩中的人造豬油太多了。韓東倒瘦，是江 南才子唐伯虎的那種瘦法，如果在古代，他就成天練小詩為秋香題扇子去了。我親眼見過他 為某女詩人題的扇子詩：「這麼多年，你的體重不增不減。」 老威：你還讀詩？ 萬人敵：有時湊到眼皮子底下，就忍不住要溜一眼。人都是這種德性，當年我們嫌 朦朧詩太老，佔了席位，現在我們已經過了北島他們當年的歲數，還不是死占茅坑不走人。 老威：你雜種沒指桑罵槐吧？ 萬人敵：我在指桑誇槐！人活一口氣，一部中國歷史就是老的死霸茅坑，憋壞新人 的歷史。最近，我準備自己花錢出詩集，配大幅照片。沒人吹，我就懸賞，一千元一千字， 看批評家上不上。反正這年頭，詩人給人的印象就是脫光褲子打老虎，又不要臉又不要命。 老威：你是錢掙夠了，又想回歸詩歌？ 萬人敵：你說到我的心坎上去了。不過一入二渠道，三、五年是脫不了身的，因為 總有還沒收回來的賬。除非你做了特別轟動的選題，大家提前抱款，等著提你的書。就算你 想得開，老賬不要了，提前退休，可閒一段時間，不小心又碰上好選題，做不做？幾年前顧 城自殺，轟動一時，傳媒熱炒，大家都搶素材。我當時找到一位老詩人，想買內幕材料。我 張口出5萬塊，把他駭壞了，連問幾聲「什麼」，嘴皮都在抖。接著就翻箱倒櫃，忙了一個 通宵。情書啦、照片啦、日記啦、詩和剪報啦，甚至紙條都不放過。我都看不下去，一再聲 明「夠了夠了」，可他還在翻，還在兢兢業業地出賣自己。最後，他猶豫了幾秒鐘，拿出了 一件東西，你猜是啥子？居然是一件女內衣！他說：「這是我與××的定情信物，你拍不拍 ？」 我他媽一下就被震了，這老詩人參加過抗美援朝，在官方詩壇也算個響噹噹的人物 ，怎麼能被5萬錢把一輩子的隱私買斷呢？後來這本書我沒出。 老威：你也有仁慈的時候？ 萬人敵：怕沾晦氣。 老威：你不太徹底。其實世道完全變了，隱私不值錢了。在街上隨便買份報紙，幾 乎都有某某明星打官司、控告侵犯隱私權之類。私生子啦，緋聞男友啦，早年的三陪經歷啦 ，三級艷史啦，甚至父母離異、身心創傷、戀父情結都鬧上法庭，請法官公斷，動不動就要 求賠償幾十萬。嘿，你這方面的書還做得少麼？茜茜與你關係密切，她說至少為你傳過七、 八本。 萬人敵：她與所有的書商都關係密切，不過最密切的還數老家。有段時間，他把她 的稿子和感情都買斷了。惡棍你曉得，專搞醜女的那個，只要聽說某個地方出了醜得稀奇的 人物，這東西肯定日夜兼程地衝去驗證，然後上床。去年他專程到昌平搞茜茜，卻遭到嚴詞 拒絕，茜茜說她已是老家的人了。 老威：這麼專一？看來她適合寫言情類的書。 萬人敵：瓊瑤、席絹、黃愛東西的書她都照著搞過好幾本。最近出了一本《絕對隱 私》風格的書，有點像茜茜策劃的。請的是女詩人，談的是初戀，文字和故事都雅而美。王 小妮、海男，好像還有伊蕾。翟永明的那篇，標題我還記得：《十三歲，我的身體背叛了我 的心》， 　　有點像《還珠格格》裡的對白。現代派女詩人從西爾維婭·普拉斯式的瘋狂女權向純情 回歸，也算一種新動向。 老威：世紀末懷舊又不是女詩人的專利，40歲是個坎，無論男女，一翻過去都不對 勁。你呢？聽說這兩天茜茜瞄準你了？ 萬人敵：正常業務往來。再說人長得難看又不是她的過錯。我這人天生喜歡笑，茜 茜老是問我笑什麼，我不能告訴她的腮幫子大，沒頸項，喜劇色彩太濃了。茜茜身邊還有兩 女孩，人漂亮，可好吃懶做。我想把三個都娶過來當偏房，不亂搞，沒事就四個人坐在床上 打麻將。 　　到那時，我一定問茜茜：「一個女人咋能夠沒脖子？」 老威：你是越活越無聊了。 萬人敵：人骨子裡都無聊，只不過有人能用理性將無聊感覺硬抗過去，使自己顯得 有奔頭。我的精神一直落魄，大把票子能麻痺器官，但麻痺不了先天的東西。惡棍發了橫財 ，據說在辦護照，要投資移民加拿大，到兩眼一抹黑的風景區去尋找安全感。他完了，已經 開始怕革命，怕馬克思的重新分配社會財富了，而我們的大兒童馬哥，成了中國最大的偉哥 用戶。老威，不要硬撐了，還是來給我當寫手，圖個一時快活。 老威：我很快活。 萬人敵：沒錢沒名，快活個屁。成天扛著根破簫，也沒見吹出個名堂。 老威：我活該。 萬人敵：好，算我多嘴。今晚喝酒吧？還是老哥們，發書淡季，都磨皮擦癢。我租 房的外面，有家湖北餐館，平常一大堆人都在那兒吃喝，味道太絕了。我的起居習慣還同80 年代差不多，房內像兵營，躺一片人，臭是臭了點，但氣旺財旺。如果有誰帶女的來，我馬 上讓鋪。 　 老威：你很少回四川吧？ 萬人敵：我還是不習慣過家庭生活。老威，晚上狂耍一盤嘛，宋二娃要來賭酒，老 子非把他的囂張氣焰壓下去。 老威：芒克三天前打過電話，說你與宋二娃已賭過了。 萬人敵：還不盡興。 老威：都脫褲子了。 萬人敵：宋二娃就這德性，灌到一定程度就脫，把端菜的小姐嚇慘了，他還追出去 陪禮道歉。後來，朱胖子把他的褲腿點火燒了一隻，他穿上後，還到處找缺了的褲腿。我有 20多年酒齡，從來沒失過態。 老威：芒克說你們在比賽撕票子？ 萬人敵：都讓宋二娃鬧的。他罵我是地主，買了房子買車，買了車買樓，買了樓又 挖空心思出租吃利息。現在那樓成了豆腐渣工程，利息沒吃著反而背包袱，這不是花大錢買 大罪受麼？真他媽哪壺不開提哪壺，都是錢害的。於是我們都罵錢，像罵個婊子，我們把錢 和婊子的祖宗八十八代都日了。可到頭來，還是離不開。我提醒說：「文學搞得好好的，說 是掙一把票子就趕緊上岸的。」宋二娃馬上就接上火：「你上我就上。」我火更大：「龜孫 子不上！」宋二娃說：「把票子撕了！」我說：「都拿出來擺在桌上！」我發誓我沒醉，我 一張一張地撕，先撕成兩半，然後是四半，然後是八半，直到成了紙渣，我才又撕新的。我 真的恨啊，又不曉得恨啥子，這世道，一拳頭打出去是空的，但一收回拳頭，總覺得一種無 形的高壓搾得人扁了，晃來晃去，四面八方都有人在監視你，等著你蝕本、垮桿、跳樓的那 天，誰會擋你呢？我可能撕了很久，把大家的眼睛都撕綠了，我撕一下罵一聲：「我叫你貪 財！」我起碼罵了幾百聲：「我叫你貪財！」宋二娃就沒老子儒雅，他三下五除二，亂扯一 氣。有一沓捆好的票子太厚了，他呲牙裂嘴地掰，沒掰開，就用牙亂咬。狗日的一口鋼牙， 居然把那沓錢硬生生啃缺一隻角，起勁嚼，當餅乾吞下去了。我沒啥可撕的了，連單據、發 票、出書合同都粉碎，我一個念頭想出家。最後我拿碗砸手機，被館子經理抱住。我要捶他 ，朱胖子一湯盆扣在我頭上。宋二娃早撕完了，又鑽進桌子底下摸錢渣渣再撕。 老威：沒人攔你們？ 萬人敵：大家都想撕。撕完錢就反上梁山。可笑吧，張嘴又是打家劫舍的文學幻想 ，唉，本來一隻鹵鴨子就夠吃了，我何必要十隻呢？ 老威：一個鴨腳板就夠了。而一群鴨子最好永遠在天上飛。 萬人敵：不可能。今天你只要一個鴨腳板，明天你連一個鴨趾甲也得不到。 老威：為啥？ 萬人敵：人多鴨少，還是塞進肚皮保險。?