葛紅兵看王蒙 上海/葛紅兵 我為什麼曾經很喜歡“青年”王蒙 王蒙曾經是我很喜歡的作家。他的小說都是很有意思的，語言輕松有趣，看得出來 ，王蒙是個很有意思的人，我上大學的時候，他的作品《組織部來的年輕人》、《春之聲》 、《蝴蝶》等几乎是大學中文系學生的必讀小說，那會儿哪個大學生不知道王蒙就像今天的 中學生不知道F4樂隊一樣，小說的王蒙和隨筆的王蒙都是一流的。 因為王蒙敏銳。《組織部來的年輕人》是建國初期寫的，那個時候，王蒙差不多才 剛剛步入青年的行列，那樣的年紀，沒有特殊的敏銳怎么可能寫出那么尖銳的小說？后來， 經過文革，重新出山的王蒙一下子寫出《春之聲》、《蝴蝶》等意識流小說來，那架式跟今 天的文壇新銳沒什么兩樣。王蒙一向很尖銳，而且很大膽，他不憚于把自己的困惑暴露在讀 者面前，比如《堅硬的稀粥》，里面可以看出他對當下社會的困惑，許多問題他先知先覺地 意識到了，但是，他自己也還沒有想得非常清楚，但他愿意用小說的形式把它寫出來，和讀 者分享。上世紀80、90年代，他提出許多引人爭議的觀點，比如他關于“躲避崇高”的論述 ，有的觀點還是很得罪人的，比如，關于取消專業作家制度的觀點，等等。那個時候，王蒙 新作、新說一出，大家就會奔走相告，然后就焦慮，就想和他爭論。 但是，這次《王蒙自述》出來，好像不是這樣，前時參加這個書的一個研討會，几 乎所有人都說王蒙這個自述好，“完成了人生的超越”，是大智慧之書。這樣一個气氛弄得 我不敢說話了。自然，大家的說法并沒有錯，我也不反對，作為一個個人，寫自己的人生態 度，強調超脫，用學習武裝人生，不朋不党，這些都是對的。但是，換個角度，我也想到， 作為一种“人生哲學”這似乎還是太內斂。 如何面對千千万万個讀者個人來談人生哲學？一個基准恐怕是要的，那就是幫助讀 者作為獨立個体獲得存在的原初立場。“個体如何得以确立？”“如何成為一個建設性的獨 立個人？”等等，這些一定是人生哲學需要解決的問題。王蒙在解決這個問題，但是，他解 決這個問題的進路卻是庄子、老子式的，比如，遇到“無可奈何的境遇”怎么辦？王蒙的解 決方案是退回來，關起門來搞學習，他用自己去新疆的事儿做例子，說明學習可以充實自我 ，忘記煩憂，但是，他沒有說明如何主動改變那個“境遇”。 人是創造存在的動物，人不僅自我創造，還創造自己的環境，王蒙的人生哲學主要 是談自我創造，向內轉，是內斂的人生哲學。強調少取，多予，強調自我修養，适應社會， 這樣的人生哲學對于個人來說，是高姿態的表現，但是，全社會都是這樣，再次遇到文革那 种無可奈何的境遇的時候，這個社會會怎樣呢？誰都不去反對，大家都躲起來學習，那就有 點儿可怕了。 “黃昏哲學”貽害無窮 　　人生哲學有兩种進路，一种是從實踐方面來談，強調通過人生實踐，主動地改變世界， 在改變世界的過程中完成自我，一种是從虛踐方面來談的，強調通過精神虛踐，自我修煉， 通過壓抑自我的個性、減少需求來适應社會，王蒙的人生哲學主要是后一种。 王蒙的哲學充其量不過是老庄的翻版，至少從“退”的人生態度上講是這樣的，他 的關于“不爭”的觀點，老庄的痕跡很濃。但是，老庄用木頭、小鳥、大鵬等自然意象构筑 了一個神奇的哲學世界，我常常反复玩味，覺得其中有超然出世的人生大境界在，雖然這种 日頭哲學是我所反對的，但是我卻不能不對之怀抱敬畏。 　　王蒙的哲學卻沒有，它所有的不過是一個世故老人的人生感想。 　　王蒙也承襲了傳統儒家的思想，他特別強調心靈的“自足”和“自适”。對于個人修養 ，特別是以心為本体的修養方式，是后孔子時代，孟子、荀子等特別強調的，也是此后儒學 正脈。以養心“美身”，以養气“美身”是孟子、荀子之后的儒家的主要思路。但是，王蒙 的思想中只是承襲了其中“養心”的部分，并沒有其中關于“性”、“理”的信仰，后世儒 家主流之所有把人生建筑在“心”等概念上，就是因為儒家不認為“心”是孤立的，心是服 從于更高的“性”、“理”，是“天理”之下的心，也就是說儒家主流的思想是籠罩在“天 理”這樣一個大信仰之下的，但是，王蒙沒有給我們這些東西。他去掉了“天理”，留下了 一個空殼的“心”，這個“心”僅僅只相信人生的智慧，一人的功過和是非，而沒有更大的 超越性信仰和渴求。孟子所求的是蕩蕩乎“浩然之气”，万物皆備于我無所欠缺的大“志、 气”。 　　從這個角度看，王蒙的境界實在很小——他是有智慧，但是沒有境界的。但是，也正是 這樣的人生觀會在中國流行，何以出現王蒙“我的人生哲學”暢銷的局面？因為大多數中國 人都是崇拜這种智慧哲學的。 這是中國人的根本性欠缺。有智慧但是沒有信仰，有感念但是沒有境界，有想法但 是沒有勇气，只求一己之明哲保身，只愿意看自己，不愿意看世界，眼睛之看到眼前的一點 物質生活，看不到宇宙的大發生、發故事。說起來實際上就是只有一己之私心，沒有世界公 心。王蒙人生哲學正好契合了這些中國人的國民性。 王蒙本來不是這樣的，寫《組織部來的年輕人》，甚至寫《堅硬的稀粥》的時候的 王蒙也不是這樣的，為什么今天會這樣？也許王蒙老了吧？老人會有老人的想法，尤其是一 個非常智慧的老人，他會為他的一生做總結，會覺得自己成功的一生有很多經驗可以傳授， 可是這种人生經驗實在不過是老人受了過多的人生折磨也享受了不少的人生快慰之后的“黃 昏哲學”而已，對世人是有百害而無一用的，尤其是對年輕人。