芙蓉國里有朝暉

凌鋒

看到余杰文章中介紹柯云路新出版的以文革全過程為題材的長篇小說《芙蓉國》﹐心里非常
高興。可惜我孤陋寡聞﹐沒有注意到有這本小說的出現﹐而以“辛克”的筆名來掩飾柯云路
的真人，是避免是非﹐還是有其他原因﹖柯云路是我敬佩的作家之一，八○年代的《新星》
對我影響不小，從文學的角度﹐幫助我燃起對中國改革開放的新希望﹐當時我在香港《信報
》就曾一度以“章向南”的筆名﹐專門評論中國的改革事業﹐以同《新星》中的主人公李向
南相呼應。其后他出版的《晝与夜》和《衰与榮》，因為部頭太大﹐我也很忙，就沒有去看
了。以后他“沉迷”在神秘主義之中﹐特別是同“名醫”胡万林的關系﹐使我相當困惑。對
他的著作也少關注了。很遺憾﹐余杰談到這一段﹐對柯云路的心路歷程也表示不解。是不是
柯云路因為對現實的失望而誤入“歧途”？還是有意對外表白他的“遁世”？

但是我也很高興大概一､兩年前看到他在《當代》（﹖）文學期刊發表的新作《黑山堡綱鑒
》﹐也是以文革為題材﹐雖然也有少少的怪誕（可能他后來的表現影響我對他的看法而“先
入為主”）﹐但是我很高興﹐他終于回到“現實”，繼續發揮他的才華﹐特別是敢于触摸文
革的禁區。但是實際上《芙蓉國》已經顯示他的“大手筆”了。

開始在网上看到余杰文章提及“芙蓉國”﹐因為字跡小﹐還以為是“芙蓉鎮”﹐心想有甚么
事使余杰舊書新炒﹐后來看清有一字之差。我看的文學作品不多﹐《芙蓉鎮》是我所看到的
描寫文革最精彩的長篇小說。柯云路的新作書名﹐有沒有“侵犯”古華“芙蓉鎮”的知識產
權﹖但是柯云路取“芙蓉國”這個書名﹐我想他也有深意﹐至少是否表明同“芙蓉鎮”有傳
承關系﹖不同的是古華的背景是“鎮”，而柯云路已經擴展到“國”了。因為根据余杰的介
紹，《芙蓉國》書中的內容﹐有基層﹐更有上層﹐人物到了頂層的毛澤東、周恩來､江青等
等。這些年來﹐盡管中共在新聞學術出版界一直封殺文革資訊,但是不少內容還是逐漸曝光，
為作家提供了創作的新素材。

古華這些年“潛沉”楓葉國，其實他的筆從來沒有停過﹐而且對當年中南海的內幕做了不少
深入研究﹐而且緊貼現時中國社會的脈搏。但是他的作品是“野史”性質的多。期望他會有
文革史詩式的作品出現。其實何止是對古華的期望﹐也是對中國作家們的期望。巴金､茅盾
､老舍､曹禺等都被中共閹割過﹐他們的下一代﹐應該掙脫束縛著他們的緊身衣，治療中共
長期統治所造成精神奴役的創傷，創造出中國苦難時期的新文學，像旭日的陽光普照中國文
壇﹐為后人留下一個全記錄。