寫手茜茜 四川 廖亦武 採訪緣起:新世紀的風水一次又一次朝有利於女人的方向轉，《絕對隱私》之後是《還珠格 格》，美國偉哥剛剛登陸中國，《上海寶貝》就應運而生，以下三路的器官思維火透大江南 北。 對此茜茜很不服氣，因為她那操練了多年的筆力絕不在「美女作家」之下。「紅顏薄命的古 語早就失效了」，2000年4月27日晚上，在北京東四十條附近的一家日式茶道館裡，沒絲毫 紅顏的茜茜對我歎息，「假如我能憑色相的話，早賣瘋了。」 我不贊成她的憤世嫉俗，但能理解她的處境。她已做了五年多寫手，二渠道興旺發達時，為 了按期交貨，她曾連續奮戰，每天寫一萬多字。據說像茜茜這樣的寫手，全國各大城市都不 少，特別是北京郊縣，分散居住著好幾百。遇著風聲緊，二渠道不景氣，寫手們就主動出擊 ，什麼業務都做，甚至包括博士論文、職稱申報材料、記者的採訪稿、領導講稿、策劃方案 等等。 茜茜說：「女人比男人的社會風險更大，從寫手到作家，一步之遙；從《還珠格格》裡的公 主到三陪小姐，一步之遙；從家庭主婦到另類寶貝，也是一步之遙。」 茜茜還透露：「以培養作家聞名的魯迅文學院近年來淪為寫手的主要溫床。」 老威：茜茜，我們聊聊天？ 茜茜：我累了，況且沒啥好聊的，你不是書商，跟我沒有供求關係。 老威：這樣說就沒勁了，我只是你男人的朋友嘛。 茜茜：你小聲點，這是公共場所，周圍都是耳朵。 老威：我曉得你要做業務，可也犯不著那麼賤。 茜茜：我賤？ 老威：別裝了。你哪是寫手，純粹就是陪酒女郎，硬要吊人家的膀子，剛才酒桌上的八個人 起碼有四個摸你的屁股。 茜茜：12億人民都摸我的屁股又咋樣？ 老威：明星屁股。 茜茜：我看你有點變態，今天到此為止，再見不送。 老威：你男人到北京找你來了，他托我先給你打個招呼。 茜茜：他在哪兒？！好吧，樓上有座，我們上去談。 老威：聽你的吩咐。 茜茜：過獎了，我是受了你的挾持，才上來欣賞窗外的夜景。可這樣一來，樓下的書商就不 會買單了。人家還以為我們有一腿。 老威：我請客，包括下一曲《春江花月夜》，那彈箏小姐的日本和服真不錯。明天就約在這 兒，你和老鄧聚聚咋樣？即使做不成夫妻了，也要好合好散嘛。 茜茜：求你了，老威，改改管閒事的臭毛病，千萬別讓他找到我。 老威：你是賣稿子，又不是賣人。 茜茜：只要不見鄧大佑，你讓我幹啥都成。 老威：人家千里迢迢從四川起來，在京城瘋找了你半個月…… 茜茜：半年裡他已來過兩三次。這東西別的本事沒有，認起路來賽過狼狗。上回他查到我的 行蹤，就讓一個陌生人冒充書商給我打傳呼，說要編一本《黨的戰士司馬南》，我在電話裡 討價還價了半天，敲定每千字40元，資料由對方提供。接著，我應邀留了地址。 老威：第一次通電話就留地址，你的膽子還不小。 茜茜：我一個窮寫手，長相也不勾人，怕啥況且，我留的是住處附近四川飯館的地址。到了 約定見面的第二天中午，我還拉了合租房的兩個女孩一道。飯館很火爆，我們預訂了個靠窗 的包廂，隔著玻璃就能看清楚大馬路上的一切。北京這城市，大得毫無道理，我住在昌平的 西三旗，靠五環了。我們三個女孩耐著性子坐等，誰也沒怨言。因為對方說住西客站，從那 邊繞過來，即使不塞車，都得耗兩小時在路上，相當於從一個小國到另一個小國。肚子早咕 咕叫，我們就先點兩個小菜，聊天充飢。玻璃外的出租車不斷有人下，司馬南的人頭卻始終 沒浮現。 老威：假書商也叫司馬南？ 茜茜：接頭暗號。因為初次見面，就在電話裡約定：對方一攏館子門，就高舉某某彩報，上 面頭版登載籃球大小的司馬南頭，通欄標題為《正義戰勝偽科學》。 老威：還很有詩意嘛。 茜茜：我老公就是寫詩出身。80年代，還是師專詩社的負責人，後來發配到鎮上教中學，他 又把整班學生都發展成詩人。那時我年輕，崇拜他，死追著嫁給了他。我私下覺得，他更適 合演電影，由於懷才不遇，他才經常在現實生活中來點電影情節。我沒料到，這次他玩起懸 念來了。他後來告訴我，他凌晨5點就出門，從西客站步行到地鐵口，又在積水潭轉了一趟 車。攏這兒還不到8點。他見太陽明晃晃的，就躲到路邊麥地裡，躺著喝了一瓶啤酒。藉著 酒興迷糊了一會兒，想著海子生前就住在昌平，也經常大清晨睡在麥地裡喝啤酒。難怪詩人 、畫家和寫手在這兒租房的多，恐怕都想沾點死人的靈氣。他就這樣心潮澎湃地給他老婆設 套，成心丟人現眼到底。10點過，他鑽出麥地，在街上晃蕩了近4個小時，據說好幾次，他 就站在玻璃外與我對視，兩人相距還不到三尺遠。 老威：你連自己的丈夫都認不出來？ 茜茜：鄧大佑也這麼說。可直到他進了包間我才認清楚。原來他沒把司馬南舉在手上，而是 直接蒙在腦殼上。不光我們，許多人都注意到了這個怪物，誰也沒想到同自己有關，因為昌 平住過幾撥搞行為藝術的。當時已近下午兩點，我們實在熬不下去了，才在服務員的催促下 磨磨蹭蹭地點菜。這個可惡的鄧大佑，他居然把司馬南的眼珠子摳掉，並透過那洞賊溜溜地 觀察了我兩分鐘，才扯下紙面罩煽風，誇我血色好。我當然血色好，我差點就氣成腦溢血了 。想走，又被另外兩女孩扯住，人家已經陪了我兩個多小時，這客只有我請。點了滿桌菜， 我一點胃口都沒有。鄧大佑的全部行李，就是從路邊揀的塑料袋，內裝兩瓶啤酒（一瓶空的 ）、一條內褲、一本《嚴新功法研究》。可他一點不自卑。我曉得，他哪怕成了叫化子也從 不自卑。他說：「我是專程從四川趕來，與你一邊掙錢，一邊夫妻雙修，這本研究嚴新的書 ，是我吃素7年，嘔心瀝血之作，肯定能賣大價錢。」 老威：你丈夫適合在北京混，他這把行為藝術把許多人都蓋了。 茜茜：老威你心態不正常吧？尋開心是不是？ 老威：不，鄧大佑比我們都清醒，他這一系列行為裡貫徹著非常自覺的消解現實的觀念，他 以編有關司馬南的歪書著手約會，然後在海子故居的麥地裡模擬自殺前的思考，死而復生走 出麥地回到現實，用司馬南的眼珠子審視外出已久的老婆，接著又是與老司對立的嚴新和吃 素。 茜茜：可惜你不是鄧大佑的老婆。 老威：據說北京郊區某村的藝術家，有一天黃昏集體上街頭手淫，結果13個人全被警方拘留 了一夜，引起海內外輿論的騷動。這都是被名利心憋壞了，才出此下招。「耶穌被釘上十字 架前，曾與13個門徒舉行最後的晚餐，」藝術家們在局子裡這樣對警察解釋說， 「我們13個手淫者就是耶穌門徒轉世，這是一場現代的慾望晚餐，我們中的有個人只脫褲子 不手淫——他象徵叛徒猶大。」 茜茜：鄧大佑如果有一半這種心思，也不至於在農村小學熬這麼多年。當著外人我又不好煽 他耳光，只有接下他的手稿，盼著快快結束這丟人的午餐。兩女孩邊吃邊用手朝鼻子扇風， 嫌我老公臭。 老威：這麼不給面子？ 茜茜：他的確髒，脖根子一層油泥，身上那件香港回歸紀念衫已成抹布，胸前的紫荊花同油 菜花差不多。我領他回去洗澡，準備等他乾淨後再問問家裡的情況，孩子由誰帶著。可我剛 開口，他就倒在床上打呼嚕，擂都擂不醒。一直到晚上10點他摳著眼屎起床了，到處翻東西 吃。我給他下了一碗麵，他轟轟幾口就下肚了，然後像偉人一樣背手，反拿麵碗，唸唸有詞 的散步。 老威：現在他正在盲流詩人蔣大器家散步呢。 茜茜：他一直都陰陽顛倒的，本來這算不了啥，可他通宵走來走去的。如果忽然剎步了，肯 定頓悟出亙古的的秘密，例如「我們正跨在時間的裂縫上」。 老威：他在蔣大器家也嘮叨過這句話。 茜茜：有天晚上，趁我睡著了，他跑到大街當中攔住巡警，也告訴了人家這個秘密，結果被 請進了收容所。警察問職業，他說從事嚴新功法研究，這可不得了，邪教啊。他被關了幾天 ，供出我這個同夥，就領著警察上門了。幸好我三證齊全，才沒出事。這回我下了狠心出錢 找民工把他扭送上火車。否則死纏下去，我沒法幹活。 老威：你把女兒丟給鄧大佑，一個人長年在外頭漂，這像個母親麼？你丈夫顯然受了刺激。 茜茜：誰刺激誰呢？ 老威：瞧你這一臉無辜。據說你曾當著鄧大佑與情夫亂搞？ 茜茜：你這張吃屎喝尿的嘴！好端端的一段情被你糟蹋成這樣！ 老威：你太騷了，自己丈夫來了，即使有外遇也迴避一下嘛。 茜茜：政府都管不了的事，你起啥子哄？告訴你，我與他的夫妻關係早就名存實亡，就為了 這個，我才離鄉背井的。他吃了七年素，開頭我順著他，雖然我們都是農村小學的教書匠， 營養差、缺乏吃素的環境。 老威：他信佛吧？或者是個環境保護者？ 茜茜：他啥都不信，他是為了詩歌才吃素的。 老威：我讀過鄧大佑的詩，分辨不出暈素來。 茜茜：那你太馬虎，他的詩的確乾淨，越寫越短，最後短得像日本料理，兩行，或者一行就 是一首，比如：「馬兒長草，跑進風的排骨」。他說這是經過減肥的詩，只有素食者能寫。 唉，自己的男人有這麼遠大的理想，我豈能不支持？你不曉得，中國不比國外，有很多素食 館，品種多，做工精，說不定素比暈營養成份更豐富。中國就沒有吃素的店，偌大的北京也 沒有。廟裡的素餐，都統統取些暈名字，像豆腐乾做的回鍋肉、炒肉絲等等。鄧大佑是個徹 底的人，那張嘴像個科研單位，每頓飯都要細細琢磨。我們在鄉下，除五穀雜糧和蔬菜，就 沒別的可吃。一個地方的水土決定了腸胃，你不吃肉，肯定癆。癆得清口水朝上翻。紅光滿 面的鄧大佑吃素一個月，就菜青著臉；上了三個月，腰比我還細了。每當腸胃搗亂他就盤腿 打坐，唸唸有詞。核桃大的喉包和青筋呵！為了照顧他，我把女兒都送娘家了。他一門心思 應付素食麻煩，性生活能力每況日下，最後連老年人都不如，一個月一次還賒賬。有一回， 我光著身子在床上等他，他摸過來，做了個騎馬的動作就下去了，大熱天還替我把被子蓋上 說當心受涼。我也是有七情六慾的女人，跟一個沒人性，不曉得冷熱的木頭混日子，還不好 意思出去說。 我第一次外出打工還很有報負，利用暑假到成都，想報考記者。幾家報社都去應聘了，明明 筆試口試都不錯，卻盤盤落選。經人點撥，我的自尊心受到打擊：原來考記者也「以貌取人 」，臉盤子不亮，才高八斗也白搭。爹媽給了我這付平淡的相貌，經過修飾打扮，雖然屬於 「耐看型」，但太委屈自己了。正垂頭喪氣要認命還鄉，不料熟人捎來消息：鄧大佑在家辟 谷，差點出人命，現在縣醫院搶救！我連夜趕回去，鄧大佑到底從休克中醒過來。 我守在病床前等待他好轉，醫生叮囑要加強營養，可他連蛋、奶也不吃，營養從何來？喂和 灌都試過，他直接就噴出來，插管子輸入，他就一次次反芻。這條強牛！我氣哭了，說：「 你不想活為啥還要搞個女兒擺起？你不管，我也不管了！」 他說：「我辟榖七天，除了清水，粒米未進，已有點靈魂出竅，感覺輕飄飄的，啥子都看穿 了。這個人吃人的社會，胖子總是佔優勢，那些當官的個個都像肉球，滾來滾去佔大伙的空 間。我一看見肉，不，一想到肉，就氣緊，就累贅，太擠了太擠了。女兒也是我和你擠出來 的。」 跟這種東西，還有啥好說的。我心一橫，決定告別過去背水一戰去奮鬥。先在成都租房當寫 手。94年那陣，二渠道的書好發，讀者就像一望無涯的豬頭，見著花花綠綠的封面就哄搶。 花兩三天時間，用剪刀加漿糊傳出來的臭書，也能呼啦啦地賣兩三萬。引我入門的朋友說， 這世道，只有碼字掙錢不認臉蛋。初次接活兒，我非常老實，夜以繼日苦幹，成天窩在屋子 裡披頭散髮，麵包啃得牙腔出血，就這麼爬了一個半月格子，20多萬字，把人皮都熬脫一層 ，人家還嫌手腳慢，耽擱了工期。原說好30元1千字，但書商審稿罷，就開批鬥會說你的讀 者群年齡為17歲至87歲，懂不懂？接著是構思不客觀，細節不煽情，催淚彈遠遠不夠。最後 是工期拖長了，寫得再好也搶不了頭彩，所以要剎價。我氣哭了，那色鬼卻借安慰為名摸胸 脯。莫辦法，錢和協議都在人家那兒。天長日久，我吃虧吃出經驗，速度就快了，一天硬寫 也一萬多字，寫瘋了能出兩萬多字。94至96年是二渠道黃金時代，活兒多得接不贏，我們就 幾個人牽成流水線。甲專門查資料，把參考書可偷可抄可改編的東西剪下來，按前後順序編 號；乙專門想結構，寫過渡，連結上下文的段落；丙全盤貫通，潤色定稿。真他媽邪，你越 亂整，書越暢銷，一旦有認真創作的念頭，肯定就賣不動啦。最近流行的《上海寶貝》，就 是亂整出來的，啥子屎盆子都朝腦門扣，什麼「我今年18，卻有81歲的陰道」，女孩的陰道 老成這樣就成恐龍了……這就是賣點。 老威：《上海寶貝》好歹是創作，跟編編匠還是有區別。 茜茜：作家比寫手前衛，這就是區別。我編過若干下三路的書，不敢署真名，怕丟臉。現在 風向轉了，沒錢沒膽找三陪，讀《上海寶貝》過乾癮也不錯。 老威：你眼紅吧？ 茜茜：也許。寫手當久了，啥書都差不多。 老威：你編過哪些書？ 茜茜：瓊瑤、金庸、古龍、三毛、卡耐基、比爾·蓋茨、《心靈雞湯》續集、《貓王妙語》 、《星運大全》；還有成功學、商戰記實、官運、中美關係策略、卡通圖書、歌迷金曲等等 。《教父》火爆時，我們就傳《教主》、《教皇》、《教母》、《教子》，三、四天就出一 本，作者都是同一個馬裡奧·普佐。奧修火爆就傳奧修，直接以他老人家之名大編特編，直 到弄爛為止。有本《奧修》大傳就是我主筆，署名卻是奧修親隨門徒，印度的穆罕默德·莫 迪達斯。 老威：了不起，連宗教家的傳記都能編。 茜茜：只要給錢，太空人的傳記也編。每本奧修的書中都有生平，有的還列了年譜，再加上 甘地的、泰戈爾的，反正印度人寫東西都一個調：優美快活、有悟性、有神性。逼急了，我 還抬了兩篇泰戈爾的小說進去。我想中國人這麼變著花樣捧他，奧修會很高興。老威：你的 水平是二渠道公認的，這些年一定發了吧？ 茜茜：發個屁。漂在外頭，開銷特別大，競爭也激烈。現在住通縣的寫手，許多是魯迅文學 院畢業的，操練上來了，就會爬上我們的頭。書商們還喜歡找風騷的娘們，我嘛，漸漸就退 出歷史舞台了。 老威:這想法不錯，我看鄧大佑雖然人有點恍惚，但心腸好，對你一腔熱血。你就再見一面 ，選成都定居嘛。你利用老關係，繼續編書，他給你查資料，輕輕鬆鬆地過生活咋樣？ 茜茜：你剛才還是個臭流氓，咋一下子變成黨支部書記了？ 老威：婦聯主任。你雖然長相平平，但在書商界也浪得風流之名。早把鄧大佑欠的那點老賬 賺回來了。該收心了。 茜茜：鄧大佑還會鬧事。 老威：聽說他已開暈了。 茜茜：上次在收容所呆了幾天，被裡面的牢頭把肥肉用筷子捅進嘴裡。嘔吐要挨打。青菜全 被搶吃光，連飯也用搗爛的肥肉攪拌過。這一套，連正常的回民都扛不住，何況文弱書生？ 鄧大佑出監後特迷戀肉食，胃口越好，他的罪惡感越重。他再次進京時，我搬家了，他就直 接露宿在昌平街頭，要找一個散文家，叫葦岸，也是素食者。 老威：葦岸已經死了。 茜茜：我曉得，葦岸瘦得同鄧大佑差不多，我看是餓死的。癌症晚期時，醫生和親友勸他開 暈，補充營養以抵抗病魔棗他屈從於一片善心，倒在臨終落下永遠的遺憾。鄧大佑將他引為 知己。 老威：葦岸有孩子麼？ 茜茜：沒有。我後悔跟他有了一個孩子。現在啥也顧不上。我不能見他，再糾纏幾盤，我的 業務真的沒法做了。老威你發善心，為啥不把鄧大佑領回家去？