如何看待毛澤東？ 北京 李 銳 暴力奪天下，暴力治之對毛澤東的評價，在他生前當然是無比崇高。一曲《東方紅》唱遍全 國城鄉。林彪更給他上了「四個偉大」的尊號。「文革」十年中對他的崇拜已如宗教聖主。 可是，他辭世剛四年，即經全黨四千高層幹部討論後，通過了黨的第二個《歷史問題決議》 。儘管《決議》說，「他的功績是第一位的，錯誤是第二位的。」但總是以黨的決議形式， 正式提出他犯有嚴重錯誤這一問題了。要知道，毛去世前有過「我生平做了兩件大事」的遺 言，就是擔心有人翻「文革」之案。 我曾說過，這個《決議》是研究毛晚年錯誤的開始。近二十年來，國內外有關毛澤東研究已 獲得豐碩成果。比較地說，因未受到監控，境外的出版物成果大，即數量少而質量高。如美 國的施拉姆、史華茲、麥克法誇爾、索爾茲伯裡諸位學者的著作；以及中國的高華、單少傑 、王若水（還有高文謙《晚年周恩來》中有關毛的論述）等人近作。境外有將希特勒、斯大 林與毛澤東相提並論，稱為「二十世紀三大獨裁者，還有乾脆名為」混世魔王「的。我認為 歷史學者應當做的並不是道德的譴責，而是弄清歷史事實的真像，進而從中總結經驗教訓。 關於毛一生功罪，我說過三句話：革命有功，執政有錯，「文革」有罪。這當然是很籠統的 說法。對於中國共產黨來說，毛一生做了兩件大事，奪取政權和執掌政權。據老中宣部長陸 定一的說法，毛做前一件大事，七分成績，三分錯誤；做後一件事，三分成績，七分錯誤。 我可以補充一句中國古人忌諱之言：馬上得天下，馬上治之。即以暴力奪得革命的勝利，仍 以暴力（階級鬥爭）執掌政權是決不可行的。暴力即有死人的問題。毛是決不怕死人的，死 多少也無所謂。內戰時期的肅反，從打ＡＢ團起，自己殺自己人死了十萬。不總結教訓，延 安繼續搞搶救運動，總算提出「一個不殺」的方針。不怕打核大戰，說中國人死了幾億，還 有幾億。「大躍進」餓死四千萬人；歷次政治運動傷害了幾千萬人，被迫致死幾百萬人。葉 劍英說過，「文化大革命」死了二千萬人，整了一億人。這些數字難道不可怕嗎？這些數字 意味著什麼，我們弄清楚了嗎？ 與天斗、與地斗、與人斗其樂無窮毛青年時代就信奉鬥爭哲學，留下名言：與天斗、與地斗 、與人斗其樂無窮；認為所行只對自己負責。從事革命後，他接受了中國農民革命傳統中的 痞子精神（這種精神貫穿到「文革」的「造反有理」，發動紅衛兵運動）。不同的是，他追 求「君師合一」，又當秦始皇又做孔聖人。他的《沁園春》詞道出其中深意：「秦皇漢武， 略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。」1945年到重慶和談時，這首詞風靡大後方，征服了許多 人。他的文章、風度、談吐，他的博古通今，無所畏懼，確實獨具魅力，使人甘拜下風。在 戰爭年代，在「三座大山」壓迫之下，他審時度勢，基本做到了實事求是，《新民主主義論 》是他的理論高峰。延安整風運動使他成為黨的絕對權威。執掌全國政權之後，「三座大山 」消失，更要以「毛澤東思想」來征服天下。1950年頒布的「五一節口號」，最後一個「毛 主席萬歲」是他自己加上去的。於是天下歸心，君師合一，惟我獨尊，一言九鼎。尤其斯大 林問題出來之後，更是無所顧忌，我行我素，更不容拂逆，而一意孤行了。與天地斗的「大 躍進」，明知出現了錯誤，但皇帝決不能下「罪已詔」，還在會議上正式提出：「要一點個 人崇拜。」林彪逢迎投好：大講「四個第一」，只讀「老三篇」，身上掛像章，手搖小紅書 ，「一句頂一萬句」，高呼萬歲、萬萬歲。 「毛澤東思想」代替「三座大山」 毛澤東非常相信統一意志在兩軍廝殺中的作用，沒有服從就沒有軍隊。他不熟悉西方文明發 展的歷史。對民主的理解也只認為是一種手段，「要讓人家說話」，不過是恩賜而已。他需 要人人都聽命於己，都做馴服工具；可說並不懂得沒有自由就沒有創造，扼殺不同意見必導 致思想停滯和僵化。他晚年愛說：「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。」這是對左右和掌權者 說的，殊不知正好諷刺了自己：過去受「三座大山」壓迫時最聰明，一朝君臨天下便愚蠢了 。他覺得知識分子有點知識，有思考的習慣，難免遇事多嘴多舌，影響號令施行。於是延安 整風運動得以發展，從批胡適，反胡風，反右派，反右傾，一直折騰到「文化大革命」大革 文化命，以至說道：「書讀得愈多愈蠢」，「知識越多越反動」。於是，青年學生統統趕下 鄉，「接受貧下中農再教育」，愚民政策得以風行。終於使得人不成其為人，歷史倒退下去 ，經濟到達崩潰的邊緣。還記得毛當年說過，「大學還是要辦的」，卻明白宣稱僅僅限於理 工大學。其意即在堅船利炮的器物層面得抓緊，研究「兩彈一星」的技術人員還是需要的， 而不再要培養人文知識的文科大學了。 由此可見，不實行民主法治，權力不受制約，文采武功不亞於歷代雄主明君的毛澤東，讓其 一意孤行，可以荒唐到何種程度！所以我信服西方這相同意義的詞語：個人崇拜即邪教也。 毛的陰影還在徘徊我早在文章中說過，毛澤東的陰影還籠罩著我們。這就是說，我們過去的 彎路，除了毛本人的因素之外，更重要的是政治體制的原因。在蘇共二十大揭露斯大林的問 題之後，毛說過，如果在英美這樣的國家，就不會發生這樣的事情。英美民主法治的國家， 任何人都不能違憲，政治家都必須遵從選民的意志，也沒有不受制約的權力，當然不可能發 生斯大林式的獨裁暴政。毛對此是有所認識的。可是他擺脫不了「馬克思加秦始皇」這雙重 權威，尤認為「列寧、斯大林兩把刀子不能丟」；也就是擺脫不了一生的自我成見。他最後 做到了十年「文革」，想以此達到他的理想（實為幻想），這是中外古今任何一個專權執政 者都做不到的，只有自詡為「馬」加「秦」的，即接受並發展了馬克思階級鬥爭學說，且繼 承了中國自古專制傳統的毛澤東才能做到。因此，毛澤東的成也蕭何、敗也蕭何的一生，關 系歷史太大，值得我們弄清全部事實，仔細加以研究。 鄧小平曾是毛澤東的愛將。他比毛高明，堅決走市場經濟的道路；當他作純理性的思考時， 也能認識到沒有政治體制的同步改革，經濟的改革開放也是難以成功的。可是在實際運作之 中，仍離不開獨掌權力的慣性，他沒能實踐自己的這一認識，反而發生1989年的風波。這裡 我們看到毛澤東的陰影還是何等的頑強。人類歷史發展的遺憾太多了。歷史學家的責任就是 要將歷史及其有關人物的事實，尤其是長期不為人知的事實，一一清理出來，公之於世。從 而使後代人徹底清醒過來，接受教訓，以史為鑒，更理性地前進。我們要學習司馬遷的春秋 史筆，決不要再遮遮掩掩過日子。 此文為哈佛大學費正清東亞研究中心舉辦的毛澤東誕辰110週年學術討論會的發言稿