一個人的毛澤東 北京 崔衛平 在這位中國二十世紀的最有影響的人物誕辰110週年之際，各種紀念文章、書籍紛紛出籠。 最搶眼的恐怕要數其女李敏所撰《我的父親毛澤東》，這本書同時以俄文面世，在俄國大使 館舉行了首髮式。其中李敏以親生女兒的特殊身份，提供了毛澤東做為一個「嚴父」加「慈 父」的形象。或許這些都不錯，毛澤東做為一個父親也許真的很出色——可以肯定地，他從 來沒有給自己的兒女謀過私利。另據報道，其孫子毛新宇所著《爺爺毛澤東》在近日北京市 面上也是賣得十分火爆。 進一步說，將毛澤東從神壇上請下來，恢復他做為一個人的形象，從作為一個人的音容笑貌 、言談舉止上去認識和瞭解這個人，是這些年對毛澤東認識的一個重要轉變。這部分地是因 為這樣的大人物只有在作古之後，他的個人生活內容才被允許披露，而這也恰恰中了普通人 的下懷，他們總想瞭解在厚厚的權力的帷幕之後，這些人是不是像他們一樣起床、穿衣和吃 飯，遵守著白天和黑夜這樣的一般規律。 人們的這個要求當然是合情合理的。但是，將這麼一個如此叱吒風雲的大人物還原成一個「 肉身」，還原為一個喝茶聊天的對手，對大多數人來說，有太多的虛構的成分，毛澤東和他 們的關係從來就不是平起平坐的關係！也許他對他的家人是這樣，但是對於一般人肯定不是 這樣。據說當年關於四個偉大的提法（偉大領袖、偉大統帥、偉大導師、偉大舵手），毛本 人最認可的是「偉大導師」這一項，他的的確確是在人民前頭揮手指方向的那個人！這一點 不要更改了！ 事實難道不正是這樣？有誰像他那樣深刻地支配和影響了中國二十世紀的社會進程？像他那 樣造成「前無古人、後無來者」的天翻地覆？誰能夠做到像他一樣，不僅滲透和覆蓋了所有 人的日常生活，而且主宰了所有人的精神靈魂世界？對於一個曾經在我們的生活中發揮核心 作用的人，對於這樣一位龐大的歷史人物，難道不應該正是從歷史上去加以認識？將他仍然 當做領袖、把他放到歷史上那個真實的位置——一個輝煌的頂峰——來加以認識和瞭解？ 那麼可以考察做為一個領袖他做了什麼？他作為一個領袖給這個民族留下了什麼？什麼是毛 澤東的遺產？這個人將什麼遺留下來，從而對這個民族子孫萬代都是一個福音？ 作為一個翻天覆地的英雄，他是否真的造就了某種確有其事的社會秩序，來實現「人人平等 」這樣一種老百姓心中千年的夢想？來保證民族共同體的政治權力不再控制在一小撮人手中 ，經濟財富不至於集中在少數人手裡？尤其是社會的公共財富不至於被少數人竊取？不至於 造成那樣一種特權階層，他們可以隨意剝奪老百姓的權利、財富和意願？ 是否他是否創造了一種不可逆轉的制度，來保證「耕者有其田」、「居者有其屋」這樣一種 最基本的平等待遇和生活待遇？而不是相反，耕者無其田，人民流離失所，「四海之內，莫 非王土」？的確犧牲了那麼多啊，成千上萬的民族優秀兒女，他們所付出的最珍貴的生命的 代價，有沒有造成一種由制度來擔保的社會進步？ 他是否造就了一部法典，保障人民安居樂業，保障人民的最基本的人身安全、財產安全，和 不致因為說了某句話而掉了腦袋？保障人民不在生活在歧視、恐懼和迫害之中？保障不致因 為出身、地位的不同，使得一部分人始終處於戰戰兢兢的狀態？ 他是否造就了這樣一種學說或思想，來促使紛爭的人民之間互相承認和互相對話，引導人們 之間互相理解和互相寬容？他是否教導人民正當地對待那些和自己觀點不一樣的「異端」？ 將他們視作與自己一樣平等的人，而不是一味地仇恨，或者從肉體上、精神上加以剷除和消 滅？「和平」在這個人心目中意味著什麼？他的字典中是否有「共處」這樣一個字眼？他的 無休止的鬥爭哲學造成了怎樣的家破人亡、血流成河、屍陳荒野？ 他是否考慮這個民族的明天？考慮這個民族的在文化傳統上的延續性和凝聚力？考慮讓年輕 人接受較好的教育，讓他們學會文明地和其他人們共同生活在這個世界上，讓他們正直、善 良、有教養、懂禮儀、知分寸，而不是沖衝殺殺，蠻橫得像一頭野獸，盲目得像一把斧頭？ …… 這都不是過分的要求。他處在那樣一個頂峰的位置上，依照他至高無上的權力和地位，他能 夠做到的甚至比這些還多，至少是其中的一部分。但是，他的心思不在這裡，他關心和熱衷 的是另外一些事情，它們在處於那些相反的方向上。在這個意義上，他做得越多，走得越遠 ，只能對民族造成越加深重的、永久性的災難。 而所有這些都沒有達成，甚至沒有朝向這些方向努力，他做為一個好父親、好爺爺、天底下 最好的人又怎麼樣？有什麼意義？如果他僅僅是蔭澤他的子孫，這一切和別人有什麼關係？ 毫無疑問，比起其他許多父親、爺爺來，他並不是做得最好最突出的一個。即使做為普通人 來談論他，還不是在權力的巨大光環照耀之下？ 哪怕他做為一個傑出的詩人！他做為一國之主，把詩寫得再漂亮又怎麼樣？把毛筆字寫得再 漂亮又怎麼樣？他個人的性格再恢弘、再瀟灑、再激揚又怎麼樣？尤其是當這一切正好輔助 、成全他一手製造了民族歷史上少有的黑暗？用無數普通人的生活和生命做為抵押，拿人民 的大地來書寫自己「最美最好」的篇章，這難道還有什麼值得稱頌的？人道的和人性的尺度 呢？善和惡之間基本的界限呢？ 不管怎麼說，有人就是相信他作為一個「個人」是多麼地了不起！他達到了權力的頂峰，達 到了個人野心的頂峰，達到了高居於一切人之上的那個崇高位置。從那個頂峰看過去，沒有 一個人比得上他，他是「偉人」，其餘一切人全是「井底之蛙」（剛剛從網上學來的這個詞 ）！從什麼時候起，我們這個民族染上了這樣一種崇拜個人成就、個人聲望的習氣，到了不 擇手段、不顧廉恥的地步！即使是一個普通人，他也可以放棄自己的真實立場和處境，拋棄 了一切人道的、人性的尺度，而仰起脖子一心瞻仰偉人的光榮業績，全然不顧在那個輝煌的 頂點下面，正是無數人的不堪忍受的可怕生活。對這樣的人可以問一句：是否偉人之偉，偉 人的功績的功勞所在，就在於正好令他感到自己的萎縮、渺小和可憐？是否恰恰他把自己閹 割之後在奉獻出去，才成就了偉人的偉大業績？而所帶來的一切榮耀事實上和他毫不沾邊。 套用費爾巴哈宗教批判的話來說，要使偉人變得富有，普通人就必須變得貧窮；因此偉人若 是一切，普通人就應當烏有。 將個人的功名、個人的榮耀看得太重，看得可以高過民族的大義、社會的進步，人民的民主 和自由，這是一條怎樣愚昧、腐朽、狹窄的思路！這裡用得上卡爾？波普爾的那句話：「崇 拜權勢是人類最壞的一種偶像崇拜，是牢獄和奴隸時代的遺跡」。同樣也可以用得上德國漢 學家顧彬的那句聽上去十分刻薄的話：「在權力的陰影下長大的人只知道權力。」