另一個毛澤東

寒山

毛澤東在今天的中國已經不再是神，但經久不息的毛澤東崇拜或者叫毛熱又把這個給中國帶
來史無前例的災難的人描繪成了一個特殊的人，一個可敬的人，一個詩人，一個敢於向大風
大浪搏擊的弄潮兒，一個不拘小節的人，一個艱苦樸素、平易近人的人。他那身打過補丁的
內衣和破拖鞋還被拿出來展覽.這是官方和新老左派版本的毛澤東.但歷史上還有另一個毛澤
東.這個毛澤東嗜煙如命，他抽的煙是由一個捲煙廠專門製造的。這個毛澤東喜歡喝茶，他
的茶具和其他餐具也是有一家湖南瓷器廠特意燒製的。這個毛澤東不喜歡牙膏，他用慣了牙
粉，於是在中國所有的牙粉廠都被牙膏廠淘汰後，專門有一家保留下來為他一個人生產牙粉
。這個毛澤東只吃活魚，於是甚至在他到蘇聯訪問時都要由專人保證他能吃上活魚.這個毛
澤東從伍拾年代起就服用壯陽藥，於是在他1957年去蘇聯訪問時，有關方面事先派人專程運
送了幾大箱中藥，和一個特製的熬藥用的沙鍋到中國駐蘇聯大使館.當毛澤東起程時，一個
訓練有素的護士隨行，專門為他熬藥。

這個毛澤東怕麻煩，從來不洗澡，他的衛兵每天要為他用熱毛巾擦身。這個毛澤東嚴重失眠
，他的衛兵在他上床後要為他按摩並輕輕捶身，直到他入睡。這個毛澤東煩惱時要靠別人替
他梳頭來發洩，於是他那個衛士長便練就了梳頭的好手藝，和清朝末年那個給老佛？敶褥𨌺
厓笫獷^的親信太監差不多，巧的是兩個人都姓李。這個毛澤東討厭自己穿衣脫鞋，於是這
一切都有衛兵或者護士代勞。

這個毛澤東痛恨煩文瑣節和日常禮儀，一切都要隨心所欲。他的作息時間和普通人不一樣，
雖然他被歌頌為紅太陽，實際上這個太陽遵循的是月亮的升與落，於是他身邊的人也必須適
應日出而息、日落而作的時間表。這個毛澤東會見外賓時從來不事先和客人商定時間，而是
看他什麼時候突然睡醒，什麼時候有興致，在他的晚年則是什麼時候不癡不呆。很多外賓是
在吃飯吃到一半或者正在睡覺的時候突然被通知：我們的主席現在就要見你。他常常穿著睡
衣坐在床上接見下屬，有一次還穿著睡衣出席一個追悼會。他有時衣冠不整地會見外賓，還
曾經穿著游泳褲在水池邊和赫魯曉夫會談，硬要不會游泳的客人下水。他50年代辭去國家主
席，原因之一就是不願意按照雙方商定好的時間穿戴整齊接見新的外國使節。

這個毛澤東害怕坐飛機，於是常常坐火車出巡。為了不給想像中的敵人謀害他的機會，他行
蹤不定，常常是上午通知，下午就動身。他的專列一動，沿途所有的客車貨車都要讓路，常
常是整個一條線上的火車時刻表以他專列的行止為準。當他的專列停下來讓他睡覺時，周圍
不能有聲音。火車停開，飛機停飛，汽車很遠就得停下來。當他醒來後，說走就得走，從來
不管別人在幹什麼要幹什麼.這個毛澤東喜歡游泳，當他要在長江下水時，不但他的衛士長
要親自下水，而且從公安部長到湖北省委書記都要陪游，他們不但事先反覆測量水流水速和
調查沿途風土人情，游泳時還要斷絕一切水上交通。當這個毛澤東在海裡游泳時，他最喜歡
在衛士們的環繞下向浪頭挑戰，顯示他的大無畏。這個毛澤東從延安開始就迷上了跳舞，於
是不但中南海到人民大會堂都有他的舞廳，而且他所到過的各個省會直轄市和度假勝地都要
為他的慢四步作好準備。在這些舞廳裡還有隱秘的小房間，供毛澤東和他的舞伴消夜。

有這麼一個毛澤東主宰中國28年，除了瀕臨崩潰的國民經濟，中國人還能指望什麼呢？