為什么我們否定不了毛澤東？ 北京 余世存 公元2000年前，我在一篇文章中專辟一節就“為什么我們否定不了毛澤東”這個問題談我個 人的感受說，“對于极權主義，一個民族現代化進程中的死敵，俄國人早已否定了斯大林， 德國人早已否定了希特勒，我們還沒有否定毛澤東。20世紀行將結束，我們還要在毛澤東的 身影里也就是專制主義的陰影里生活并苟活下去，像當年生活在毛澤東時代里的人們自覺出 奴隸的崇高、贊美和陶醉（即使現在否定毛澤東也延誤了最好的机會，甚至仍對我們造成极 大的創傷）。” 為什么當時我會有“最好的机會”的想法？因為當時的我跟很多人一樣，以為鄧小平的撥亂 反正時期是“反毛”、“審判毛”的最好時机。鄧自己親口對眾人說，毛不僅是犯了錯誤， 他的個人品德就是一個問題。不幸的是，實用主義的鄧知道自己跟毛是穿一條褲襠的，即使 他反感毛，但几乎一輩子的師友恩怨已經讓他洗涮不清。縱然他是一個稀有的老人，他欠缺 的仍是壯盛的心智和勇气，他需要守著毛的尸体過日子。 政治哲學或政治權術總以為，繼承者如果不能公開否定前人，他就只能生活在前者的陰影之 下。鄧雖然讓無數的中國人（無論左右，左者以為毛評鄧太對了，鄧是“死不改悔的走資派 ”；右者也以為鄧是打左燈朝右轉）以為他已經偷梁換柱，最大程度上“開啟了一個新時代 ”，其政治成就遠胜過在他陰影下討生活的江澤民，以及正在江澤民陰影下崛起的胡錦濤， 但鄧和他的中國子民仍未擺脫毛的陰影。鄧和毛是五十步和百步。 從世紀末到現在，僅僅過去了三四年的時間，毛澤東的崇拜者（今天更多地叫FANS）們像中 魔得道了似的，公開地理直气壯地表達著他們的崇拜或FAN，曾經“走下神壇的毛澤東”再 一次被他們請了回去。可笑地是，這個已經沙聚之國的子民，竟有一部分人，在毛澤東那里 找到組織、集体和歸宿認同。他們的戀毛癖遠胜于鄧小平，鄧只是權宜，鄧是“不得不”， 他們則是信仰和審美。他們對當代中國現狀及其前途的設想總是离不了對毛澤東的贊美，仿 佛毛對歷史車輪的推動為所欲為，揮洒自如，天下在其手掌之中，只有毛那樣的人才能不為 現代文明世界的複雜性所困所限，能夠把現代複雜社會簡化為“斗爭哲學”支配的清晰簡明 的陣營社會，他們太為紀念堂里的那具軀体的巨大能量所敬服所感動了。 這些戀毛癖們謬托知己，以為自己跟那具軀体心心相印，只有他們才是那具軀体的知音。他 們對毛的理解和愛戴遠胜于毛手下的百万紅衛兵小將，紅衛兵小將們是狂熱，他們是知己， 是理解之同情。也就是說，紅衛兵小將們是受騙上當，是愚昧無知，他們則是今天我們身邊 活著的歷史僵尸。我們何其不幸，不僅要承受歷史的夢魘，而且与跟現實的幽靈們一起生活 。難道對中國人來說，因為成就了毛澤東這樣一個歷史人物，我們以及我們的子孫都得跟著 買單？ 在中共党內，對毛澤東的否定，自毛“混進党內”不久就開始了，從江西紅軍開始，無數對 中國革命怀有理想的共產党人都對毛頭痛不已，他們的善意徒然為毛的流氓無賴助長了气焰 。這個為主義而奪權的革命党終于演變成了為奪權而主義的亂党，最終，洪洞縣里無好人， 中共的劣胜优汰使得這個政党成為中國歷史上空前絕后的邪教、黑社會集團、极權政治勢力 。經過延安整風、三大戰役、三反五反、廬山會議，毛一步步地獲得了王權、君權、皇權、 神權。在六十年代初七千人大會的小組會議里，朱德的秘書勇敢地揭發：1950年的國慶節前 夕，中共為國慶節公布宣傳口號，報到毛那里，毛親筆在最后加上一句口號，“毛主席万歲 ！”鄧小平時代的胡喬木披露說，他曾經為一事給毛打電話，毛在電話的一端大言不慚地脫 口而出：“我是毛主席。”最近出版的《毛澤東斯大林与朝鮮戰爭》，以權威的檔案文獻證 實，毛根本不是什么戰略大師或軍事天才，因為他的私欲，朝鮮戰爭不僅多打了兩年半，而 且中國人民為之付出了巨大的代价。 權欲早已成了毛的本能。用我當時的話說，“他可以利用一切，農民、學生、民主人士、民 族資產階級、知識分子和他的戰友同事們，但必要時在有礙于他的權欲体現時，他也可以拋 棄一切，孤身一人地進行他的事業，用他的話是他可以再學梁山好漢，上山打游擊，……用 ‘符號們’（研究者或歷史學家們）的話說是他在實施空想的社會改造，用崇拜他的奴隸們 的話說是他使底層人民翻了身（老百姓揚眉吐气，當官的灰頭喪气），用自以為懂得他的僵 尸知己們的話說他是真誠地希望改變人性，他把一种原始共產主義的社會存在方式當作他理 解的或理想的人類方向。就是這樣一個一言難盡的歷史怪胎，因為他個人的一己私欲即站在 權力巔峰的欲望，使他以非常手段實現自己的目的。他先變亂為治，又親手葬送了手創的事 業，變治為亂。這不能說他的思維和心智已經衰退，直到他的晚年，他的智力、記憶力仍然 是极端地如數學般地准确。他仍然敏感，農民受苦的消息仍能使他淚流滿面。但他的子民与 他的權力相比仍何止霄壤，‘無非是死了几個人’，他就是這樣對待他的子民。” 但是，我們在這里做人道主義的明認，做人本主義的宣示對符號們或戀毛癖們來說無濟于事 ；即使我們說，我們承認毛的天才，毛的出發點是好的，毛是以菩薩心腸行霹靂手段，但我 們的生活不需要一具尸体，我們作為普通的凡俗的人也不需要一個天才偉人來擺布我們的生 活，這些戀尸癖們仍會糾纏我們一起向僵尸低頭。在他們眼里，那具尸体既有歷史的風云， 又有現實的重量，對比起來，普通人的生命算得了什么，毛是偉大的，英雄的，重要的，這 是多么崇高的事。 對于這种美，我當時也抱有同情之理解，“這一類歷史人物，一方面頭腦十分清醒，一方面 又發生瘋狂的沖動。這种理性王國中壯麗的自然景象，像大晴天驟起的風暴一樣地蔚為壯觀 ，結果成就了獨特的事業，既是一個人殘害千百万人的罪行，同時又神奇地充實了人類。對 于建立了共產党政權以后直到鄧小平時代以前的中國歷史進程而言，是毛澤東從整個民族那 里汲取權力直到在他以下全為仆役的過程，又是以絕對的權力役使整個民族体現其權力的試 驗過程。的确，遙想天安門廣場上几十万人的盛大場面，從更廣義上講，九百六十万平方公 里的空間里數万万人的歡呼，不管怎樣說，這些民族創舉都是兼具罪行和偉業，都是体現了 人力所能企及的几乎壓倒天神的极限。” 我也承認，不曾置身其中的“我們總以審美的目光打量他犯下無數罪行后的人生軌跡，即使 他強暴過我們，我們活著的人也因生存与之相系而覺得‘与有榮焉’。對于毛澤東尤其如此 。毛澤東不僅僅是一個混世魔王，他還是一個時時顯露可愛之相朴素本色的混世魔王，他寫 詩、寫字可以入流，在附庸風雅的民族集体精神里，這已經是人人得而學習的楷模了。他說 造反有理，這給了為文明上層拒絕的人反抗的合法性。他推翻了蔣介石的國民政府，建立了 中華人民共和國，雖然以暴易暴，且有過之，工業化之功比不上蔣介石的台灣，使得解放一 詞縱有建國之初的短暫的新鮮气象，仍在人們心中大打折扣。但在崇拜成功者的人性深處， 在為胜利者書寫的歷史里，毛澤東仍是一代偉人。他發動的文化大革命雖被否定，但在國際 上，后現代主義的一些大師們（年輕時受其影響參加過60年代的學生運動）認為那正是人類 最寶貴的遺產之一，因為他反官僚化的目標是极為迷人的；在國內，人民群眾也怀念他，因 為他基本上打倒了社會結构中最根深蒂固的等級，在他的時代在老百姓可視的范圍內他基本 上做到官民平等，官員是在‘為人民服務’。他對老百姓的態度最為人稱道，見百姓疾苦， 動輒落淚；他是性情中人，据說看《白蛇傳》動情處起立大聲疾呼，竟不知褲子滑落。雖然 餓死千万人正源于他的政策，羞辱知識分子正源于他的品德，他的權力也沒有交到老百姓手 中，冤獄遍及國中，受害者至今無法統計。但人們原諒了他，人們甚至把自己的存在忽略不 計而突出他的偉大。” 在目前，要否定毛澤東及其時代是困難的，我承認。但戀毛癖們以毛為尺度來打量我們的生 活卻已經關系到我們生活和做人的底線，他們的“极端体驗”（王小波語）已經危及到我們 做一個現代公民的正義和尊嚴。他們的极端或高峰体驗已經成就了我們時代的法西斯美學， 只是在他們群魔亂舞之際，我們也有責任有義務清除我們社會里的尸臭。