【紀念六四】 「六四」大屠殺五週年祭 ——一個老共產黨員的心聲 ·林 奇· 一九八九年六月四日的北京大屠殺，快到五週年了。如今，灑在北京街頭的殷紅 的鮮血，橫陳在街道上和各個醫院裡的血肉模糊的屍體，都還深深地銘記在人們的 心中；那有如一場你死我活的激烈戰爭，直升飛機低空指揮、坦克隆隆滾進、衝鋒 槍瘋狂掃射的聲音，還驚心動魄地在人們的耳旁震響。 老人們都還記得，一九四八年全國學生的反內戰、反獨裁、反飢餓運動，面對的 是軍警憲特的警棍、騎兵隊和高壓水龍頭。近年來，人們在電視屏幕上看到，韓國 的學生運動遭到鎮壓，也只是被催淚瓦斯驅散，有些人被捕。前些年發生在南非沙 佩維爾的、以「大慘案」載入國際史冊的事件，犧牲黑人幾十人。然而，被北京市 民阻截在郊外的戒嚴部隊，接到司令部的命令，以坦克為前鋒，軍車隨後跟進，從 各方向猛衝進城，一路之上，用衝鋒鎗發射國際公約上禁止在戰爭中使用的達姆彈 ，見人就掃射，看到燈光就開槍，殺向了天安門廣場。死亡人數難以統計，有人從 各醫院收的屍粗略估計，至少在千人以上。這次血洗首都，其手段之殘酷，殺人之 多，不但在中國歷史上，而且在世界歷史上，都創下了駭人聽聞、前所未有的紀錄 ，成為幾千年來中華民族的奇恥大辱，用黑體字永遠記在了史書上。 還記得四十年前，北京市民懷著何等興奮、何等激動的心情，歡迎人民解放軍進 城。而四十年之後，他們卻不得不到處設置路障，千方百計阻止同樣是穿著解放軍 服裝的戒嚴部隊入城。中國人民太善良、太輕信了，有誰想像得到，這批打著「人 民子弟兵」旗號的大兵們，竟會喪盡天良，向手無寸鐵、對他們有著養育之恩的「 父老鄉親們」大開殺戒呢？ 在前兩屆全國人民代表大會之後舉行的記者招待會上，都有記者提問：對於「六 四」風波，中國政府有沒有什麼新的評價？那個既缺德又無能、只會說幾句乾巴巴 的「空話」的李鵬回答：「事情已經過去幾年了，我沒有什麼要說的。」 然而，中國人民要說話，全世界的正義人士也有話要說。要說！要說！只要「六 四」大屠殺不徹底翻案，中國人民就要說話，各國人民就要說話。那年《人民日報 》(海外版)上登出一首詩，從第一行到第八行斜著念下來，是「李鵬下台以平民憤 」。沒有看到或者沒有看出來的人們，一旦聽說，都趕快找來看，無不拍手稱快。 從北京到各大城市，這張報紙成了搶手的「熱門貨」。在上屆人代會，很多人投了 李鵬的反對票。會後流傳開一個「政治笑話」，李鵬對人說：「你們沒有看到報紙 嗎？要李鵬下台，要平民憤啊！」只要電視上出現他的鏡頭，很多人都感到厭惡， 趕忙閉上眼睛。一個泱泱大國的總理，到了這等地步，還有什麼好混的。然而，那 批頑固的「元老」們，還在支撐著他，作為代表人物，老百姓無可奈何。 五年以前，那場大規模群眾運動的中心口號是：反腐敗，反官倒，要民主。成百 上千的人為此而流淌了鮮血，犧牲了性命，或者鋃鐺入獄，至今還囚禁在大牢裡。 五年以後的今天，情況不但沒有改善，反而愈演愈烈，一發而不可收拾了。 一九九三年八月間，國務院和中共中央紀律檢查委員會都召開會議，主要是想解 決貪污腐敗問題。會後，各機關層層傳達，幾個領導人的講話加上一些文件，整整 念了四個小時，可謂閃電雷鳴，傾盆大雨，來勢洶洶。大家注意到，在江澤民的長 篇講話裡有兩句，一句是：一九九七年以後，不是大陸怕受到香港的「自由化」的 影響，而是香港怕受到大陸的貪污腐敗之風的毒害；一句是：如今中國的貪污腐敗 ，比一些西方資本主義國家還要嚴重。這個以善於講大話、講空話而著稱的人，算 是說了兩句實話，承認了事實，反映出問題的嚴重性。中紀委和國務院都作了決定 ，不搞運動，不搞「人人過關」，但是，從省部級到司局級、到縣團處級、到科級 ，要自上而下，人人「自律」、「自報」。幸虧我們的祖先創造了如此豐富的詞彙 ，可供歷次政治運動中使用，對一九五七年被「錯劃」的「右派份子」，叫做「改 正」；對歷年的冤假錯案，叫做「平反」；對十年「文革」浩劫中挨批挨斗的幹部 ，叫做「解放」；對清查「和四人幫陰謀活動有牽連的人和事」的對象，叫做「解 脫」；對參加過「六四」風波的人，叫做「說清楚」；有些單位的黨員要「重新登 記」，審查合格，才能算數；這次，不知是哪個「秀才」又想出了「自律」二字。 「律」了幾個月以後，主持這項工作的任建新承認，有些地方和單位根本沒有行動 ，有些走了過場、草草收兵，有些則照例是「上有政策，下有對策」、陽奉陰違。 報紙、廣播、電視公佈了一些案件，逮捕了不少人，判刑多少年，也槍斃了一些人 。不過，人們現在還在觀望，因為腐敗之風早已病入膏肓，「狠抓」的結果，打的 蒼蠅不少，大老虎還沒有提到呢。中宣部和全國記協都發了文件，要求新聞界解決 「有償新聞」問題，真是「吃了燈草，說得輕巧」，大陸新聞界的腐敗哪裡是什麼 「有償新聞」的問題。中宣部、全國記協和各新聞單位的頭頭腦腦們難道真的不了 解實際情況嗎？非也！說穿了，他們不過是虛晃一招而已。有人就公開向他們「叫 號」，如果有膽量敢動真格的，哪個單位，張三李四，抓出來準定夠槍斃了。他們 為什麼不敢硬碰硬？很簡單，因為「張三李四」也發話了：「誰要是真查的話，我 把這個『長』、那個『長』批的條子都拿出來，大家好看。」有一串順口溜，不但 在新聞界盡人皆知，而且早已流傳到海外：「一流記者賣情報，二流記者炒股票， 三流記者拉廣告，四流記者拿紅包，五流記者會上泡，六流記者寫本報」，另一個 「版本」是「六流記者寫爛稿」，那些認真給「本報」、「本台」寫「爛稿」的記 者，在那些「上三流」的「記者」們看來，已經「下賤」到「六流」了，可歎復可 悲啊！中國的新聞史將如何寫上這一頁呢？ 據一九九二年的官方統計，公款吃喝消耗了人民幣一千億元。上面三令五申，下 面當耳旁風，一九九三年上半年就超過了一千五百億元。這還只是帳面上能查出來 的，至於帳面上看不到的有多少，就只有天知道了。改革之初，「萬元戶」令人羨 慕不已，曾幾何時，現在是「萬元不算富，十萬才起步，二十萬剛算數」。用這個 說法來衡量，全國的中下層幹部、教師、科學工作者、工人和農民，都還只生活在 「貧困線」以下呢。那些改革、開放的「利益獲得者」們，一擲千金、萬金，一頓 飯十萬、二十萬者有之，在五星級飯店包下整層「總統套房」者也有之。形成強烈 反差的是，全國還有四分之一的縣平均生活水平沒有達到「脫貧」標準，幾千萬人 沒有解決溫飽問題。「六四」以後，中共中央、國務院決定，黨和國家領導人一律 換坐國產汽車，其實，平頭百姓們怎會知道，在街上看到的那些「紅旗」牌轎車， 是「虛有其表」的，因為它的軀殼裡安裝的是「本茨」車的零部件。由於他們的「 帶頭」作用，現在世界上有什麼豪華汽車，包括美國的超長型卡迪拉克等，在北京 、上海等地都能看到。有的大型國營企業虧損嚴重，連辦公用的文具紙張都發不出 了，可是經理還要花二十多萬買一輛「皇冠」。有一個縣放映電影《焦裕祿》，要 求各級幹部都去看，電影院門前的廣場上，停滿了「受教育者」們乘坐的進口汽車 ，老百姓議論紛紛，靠這些人領導，怎能改變貧困、落後的狀況，他們這是來糟蹋 焦裕祿的。 當初，中共中央、國務院做了決定，高級幹部的子女親屬都要退出企業。現在呢 ，那些大人物的子女親屬乃至孫子一輩，在各種「肥美」單位，包括在香港和外國 任職、做生意的，名單可以開出一大串，他們或化公為私，或以公為私，「下海」 暢遊，財富難以統計。那個寫了一本《我的父親鄧小平》的毛毛，且不去說拿了多 少萬美元的稿費和版稅，在中國的政壇上也是個灸手可熱的人物了，鄧大人凡是有 什麼「指示」，都由毛毛傳達給政治局和「老同志」們，誰要想走「鄧辦」的門子 ，就非打通毛毛這一「關」不可，令人想起當年替毛澤東傳達「最高指示」的毛遠 新來。凡是瞭解中共黨史和經歷過幾十年政治運動的風風雨雨的人們都清楚，毛毛 深諳「為尊者諱」的「祖訓」，何況這位「尊者」不是別人，正是她的老子呢。在 這本書裡，鄧小平一生中的那些不大光彩的篇章，包括他在政治上的兩面派行為和 想整誰就整誰等等，都被毛毛「諱」去了。 關於人權問題，始終使中國領導人受著困擾。是否給予中國最惠國待遇問題，美 國國會每年都要辯論一次，而且和人權問題聯繫在一起。近年來，雖然有些政治犯 獲得了釋放，但是，從來不肯「拿原則做交易」的中國領導人，一貫要表現自己的 「原則立場」，不向美國的壓力低頭示弱，所以，至今沒有乾脆利落地釋放全部政 治犯。而且，人民既沒有言論自由，也沒有結社的自由，憲法上的有關規定都是一 紙空文。只要表示政治上的異見，哪怕是採取和平的方式，也會橫遭迫害，甚至連 生命安全都沒有保障，還奢談什麼人權的「改善」。相反，在「六四」大屠殺之後 ，倒是袁木、張工這種無恥之徒，享有造謠惑眾、大放厥詞的充分「自由」。「文 革」之前，毛澤東有一次會見非洲外賓，在談到原蘇聯的「修正主義」問題的時侯 說：「當一個社會主義國家變成修正主義國家以後，會比資本主義國家還要壞，共 產黨將蛻變成法西斯黨。」中國的現實不幸被他言中了。在「六四」風波中，人民 就喊出了「打倒法西斯」的口號。 對於種種黑暗現象，人民心中普遍感到憤憤不平，而「不平則鳴」。早在一九八 九年四月初，在北京的一次座談會上，一位老幹部激動地說：全世界無論是所謂「 第一世界」，還是「第二世界」、「第三世界」，也無論是社會主義國家，還是資 本主義國家，沒有任何一個國家的首都的書刊市場，像號稱社會主義的中華人民共 和國的首都北京的書刊市場如此的下流，如此的腐敗，如此的惡劣。他鄭重聲明， 敢於對自己所說的每一句話、每一個字負責。「六四」之後，屢次「掃黃」，一再 查禁，色情、暴力、兇殺等內容的書刊、錄像帶依然到處氾濫。至於聚賭、嫖娼、 吸毒、搶劫、販賣人口等等，都達到了中國歷史上任何時代從沒有過的驚人程度。 然而，大陸幾十年一貫制，實行「輿論一律」，要想暢所欲言，機會太少了。大家 對千家駒在一次人代會上的發言，至今留有深刻的印象。然而，在那以後，黨內就 提前「打招呼」了，發言要側重「主流」。和毛澤東宣佈的原則正好相反，言者不 是「無罪」，而是「有罪」，聞者則動輒抓人、殺人。於是，人們只好三緘其口了 。「六四」以後，中宣部專門就批評性報道問題發過一個文件，要求各新聞單位注 意「維護安定團結」，發表批評性報道要考慮政府的「承受能力」。「破壞安定團 結」這頂大帽子非同小可，誰敢冒險去戴？至於「承受能力」也者，恰好暴露出了 統治者的膽怯和政權的脆弱性，根本經受不住批評，對輿論怕得要命。 總而言之，五年以前引發那場群眾運動的種種起因，不但一個也沒有解決，反而 變本加厲，有過之而無不及了。中國人民怎能不說話呢？！ 幾年來，關於那場大屠殺的經過，許多目睹者、親歷者已經寫過不少文章，作者 雖然也目睹和親歷了，但是，在國內卻連一個字都不能寫，現在也不必贅述了。在 戒嚴令發佈之前，作者拍了不少照片，都送到商店沖洗了出來。戒嚴令發佈之後， 以至「六四」當天，又拍了兩三卷，可都不能沖洗，萬一店主黑了良心，加以「舉 報」，就會成為「反革命暴徒」，輕則坐牢，重則死於非命。這絕非危言聳聽，連 小孩子從街上揀了戒嚴部隊的壓縮餅乾或者鋼盔，家長都被逮捕，嚴刑拷打(包括電 刑)。放出來之前，還要受到嚴厲警告，回去什麼也不許說，如果說出受了刑，還要 抓起來。在一片白色恐怖之下，連保存膠卷也很危險，要是來一次「抄家」如何是 好，於是托人帶到了國外，五年之後，才有機會首次公之於眾。讓「六四」之前拍 的兩張照片，再次發出反腐敗、反官倒、要民主的強烈吶喊吧！讓「六四」當天拍 的三張照片，表示對死難者們的深深的哀悼，和對劊子手們的憤怒控訴吧！我作為 一個已有近五十年黨齡的老共產黨員對此感到巨大的悲哀！但是我堅信，我們的民 族是優秀的，億萬炎黃子孫是勇敢無畏的，神州大地必定是人民的天下！當前，從 國內到海外，多少有膽有識之士，正在為此而奮鬥！□