【紀念六四】 墓地·記憶 ·異鄉客· 我是一九八九年六月五日那天，決定要來美國的。當時我年近三十，對英語除了 字母以外幾乎一無所知。如今為此奮鬥了己近五年的時間，雖說是歷盡艱辛，卻也 終於算是如願以償。現在人已在美國住了一個月，究竟美國的什麼東西最打動我？ 雖然我這一個月幾乎足不出戶，沒和任何美國人交朋友，但這個問題，是我必須回 答的。因為這不僅要在報平安的家信中講給親友聽，而且還要對自己解答自己這五 年行動的理由。然而，我對美國的唯一直接的經驗，幾乎就是街景。沒有比這再膚 淺和有限的經驗了。但是，我從中得出的結論，竟連我自己也暗暗吃驚：我印象最 深的，竟是美國人的墓地。 從機場到我所住的大學，不過三個小時的車程，我竟看到了三、四個墓地。那莊 重、整齊的墓碑和十字架，比任何東西都更能提醒我這是到了美國。高樓大廈、高 速公路、豪華汽車甚至麥當勞，北京都有，而且似乎都比這一路所見的要高出一個 檔次，美國也不過如此。然而，那些嚴整、肅穆的墓地，卻是我從未親眼見到的。 到校的第二天，我無意穿過校區內的一幢大樓(據說這是學校最重要的大樓，幾乎所 有重要的典禮，都在這裡舉行)，發現一樓大廳的牆上，有幾組浮雕，浮雕周圍的牆 面，又刻滿了字，氣氛非凡。走近一看，才知是歷次戰爭中，這個學校死難者的名 單。我不禁駐足細讀起這些不相識的名字來。後來我發現，不僅是我這個異鄉客， 就是那些行色匆匆的美國人，也常常在這堵牆下停下來，凝視著那些陌生的名字。 等第三天去體育館時，又發現要從一大片墓地的邊上走過，因而得以近觀美國人的 安息之所。墓碑大都很樸素，很平凡，碑下偶有人們獻上的鮮花，並無什麼驚心動 魄之處。然而，我一看到這些，心裡就有一種異樣的感動。我覺得這些死者，並不 是一個已經消失了的物體，他們保留著生者的尊嚴，享受著人間的關懷。在這裡， 生者與死者之間有著一種真誠的交流。 幾年前讀余華的小說《事世如煙》，裡面講的，無非是命命相剋的故事。你若是 命強，剋死了別人，自己不僅可以生存下去，甚至會增壽若干。若是碰到了鬼魂， 那就是死者找你索命來了。人與人之間這種你死我活的關聯，覆蓋了一切，夫妻、 父子也難逃此劫。一切都是這樣血淋淋。難怪讀完小說三四天內，我走在街上，看 著比肩接踵的人群，還自覺得從骨頭縫裡往外冒涼氣，不知是在鬼域還是在人間。 其實，由於這種人與人之間的血淋淋的關聯而產生的生者對死者的懼怕，還並不 是最壞的事。因為由懼怕，可以產生敬畏。干了壞事，內心會不安，靈魂會顫抖， 生者的行為會受到約束，會顧及死者的情感；就像農村中一些關於鬼魂的迷信，可 以使生者由於懼怕死者的報復，不敢對死者失敬，更不敢在惡的道路上走得太遠。 但是，如果甚至連這種迷信也無法維持，更可怕的事就會出現。記得九零年北京開 亞運會，街頭被裝點得花枝招展，不少人在花壇前照像留念，大家歡歡喜喜，像是 什麼也沒發生過。一天傍晚時分，我和妻子上街散步，工人體育館那邊放起了煙火 ，大概是慶祝亞運會的開幕吧，街上的人們立刻歡呼雀躍。我當時便對妻子說：「 我們這個國家的有些東西，實在讓人厭惡！我們一定要離開，不管是多麼艱難。」 僅僅在一年前，北京的街頭還是血肉橫飛。就是在同一條街上，「六四」那天清晨 ，幾個素不相識的市民，還在那裡抱頭痛哭。如今，僅僅一年而已，這裡又是一番 光景。我如何能把這一年前後的兩種景象聯繫在一起呢？死者的冤魂還不知在哪裡 哭泣，生者卻可以歌舞昇平，及時行樂。人們對死者沒有關懷，甚至也沒有畏懼。 這是怎樣的一個世界啊！ 如今，我離開了這個世界，來到了這片自由的土地。但是回頭想想，我來到這裡 ，甚至並非為了自由。我要的，是一種比自由更基本的東西：人與人之間的關聯， 內心的關聯；不管這種關聯是基於仁愛、信仰、同情還是迷信。為了追求這種關聯 ，我奮鬥了幾年，跨越半個地球。我看到了墓地，看到了墓地上的鮮花，看到了死 者的名字被莊嚴地刻在牆上，我感受到了這種關聯，我為這種關聯的存在而感動， 而欣慰。 然而，我卻無法逃避我所離開的那個世界，更無法逃避與那個世界中的人們的關 聯。特別是我在《北京之春》上，看到了丁子霖整理的「部分六四遇難者名單」時 ，這種關聯，使我的靈魂為之顫抖。也許，許多那天晚上上街的人，都會對著名單 發問：「為什麼是他，而不是我？」當時生死僅在一步之間！如果是我們，而不是 他們留在這個名單上，我們對他們這些留下來的人，將是如何期望呢？我相信人死 後靈魂的昇華，我相信我們不會期待不可能的事發生，不會奢望死而復生。但是， 我們期待活著的人記住我們的命運，期待我們的命運不再在他們身上發生。 他們走了，我們留下來，留在他們留給我們的世界之中，也留在他們對我們的期 待之中。難道我們可以逃避這種期待嗎？ 春天來了…… 我和妻子來到學校圖書館前的廣場，這裡春光無限。廣場中央，兩張桌子搭起一 個檯子，檯子上掛著兩塊白布，其中一塊上寫著：「我們永遠不忘懷，種族的屠殺紀 念日，一九九四年四月七日」。另一塊上則寫著：「今天，我們宣讀二萬個名字， 而另外幾百萬個名字不為人知。要花二百七十七天，才能將所有六百萬猶太受害者 的名字讀完。」檯子上放著一本紀念集，封面上寫著：將這些告訴你的孩子，並讓 你的孩子告訴他們的孩子，讓他們的孩子告訴下面的另一代人。」}我們在台前佇立 良久，聽著台後的女孩念著死者的名字，呼喚著他們的亡靈。台邊的一位小伙子神 情嚴峻地走過來和我們握手。我妻子同他談起剛獲奧斯卡獎的《辛德勒的名單》， 他說：「這是一部很重要的影片，但是這並不能表現出猶太人的苦難。因為大部分 被抓起來的猶太人，是被大批大批地屠殺，而不是作工。這個電影為了適應美國人 的胃口，把苦難沖淡了。」我又和他談起「六四」，他則對我深表同情，但同時又 說：「『六四』和猶太人的經驗也有許多不同。因為猶太人的被殺，完全是經過周 密組織的、有步驟的種族滅絕。這種經歷在歷史上是沒有第二個的。」我被他的的 話深深打動了。我看著他，看著他周圍的人，這些不過是二十歲上下的孩子，當年 的種族大屠殺，距他們已半個世紀了，他們完全沒有親身經驗，然而，他們的記憶 是這樣牢固，他們對他們種族的苦難的獨特性是這樣堅信不移，不容許任何人來歪 曲他們的記憶，哪怕是出自善意。猶太民族的一個最為可貴的品性，就在於他們千 百年來一直在為捍衛自己的記憶而奮鬥，因為他們懂得，記憶不去捍衛就會喪失。 「六四」至今，不過五年，然而記憶卻在流失！如果我們不去捍衛這記憶，還能 奢望我們的孩子記住那些死難的人們嗎？我非常感念丁子霖老師，她的名單雖然是 不完整的，但是她開始了一件「六四」以後中國人最偉大的事業。我夢想著能有一 堵牆，刻下這些死者的名字，我夢想著有朝一日能在這牆下念出這些同胞的名字和 他們的故事。我希望將這一切告訴我們的孩子，並讓他們告訴他們的孩子，讓他們 的孩子告訴下面的一代人……□