老紅衛兵劉衛東 四川 廖亦武 採訪緣起算起來，老劉也屬於中國最早的一批紅衛兵，造過反，串過連，下過鄉，那個時代 的時髦 都趕過。可惜地處邊緣，這輩子注定進入不了主流社會。 而今，老劉面臨下崗，「這又是一趟時髦！」他衝我苦笑。 老劉的憤世嫉俗源於歷史的刻痕，他對毛主席有深厚的感情，由此我擔心「文化大革命 」在中國民間仍有群眾基礎。雖然知識份子們為否定十年浩劫至今不遺餘力。 這次採訪是2000年6月30日下午在我家進行的，當時老劉通過熟人介紹，找我打聽自己適合 幹什麼「第二職業」？ 老威：關於「文革」的歷史，現在出了很多種書，您怎麼看？ 劉衛東：我根本沒看。書價太貴，買不起。即使買得起，也沒時間、沒心情去看。這幾年， 我們廠大半職工都陸陸續續地下崗，每人每月拿兩百來塊錢。我在勞資科，沒下崗，但也一 天不如一天。聽說某個私人老闆正在與廠裡談判，要廉價收購，剷平那片幾十年的老廠區， 蓋商品房，說不定明天早上醒來，我也會接到通知：永遠下崗。根據土政策，像我這種78年 進廠的老資格，能一次性地拿到3萬5到4萬。這點錢，我與老婆一點都不敢揮霍，得存起來給 剛上高中的兒子，他一年讀書的費用就要1萬多。萬一考上大學……算了，不敢往下想，這輩 子就這樣洗白了。49歲的人，在修理廠的崗位又是車工，要重新開始？太難了。 老威：是很難，但付出代價的又不是你一個人。 劉衛東：是啊，經歷過「文革」的這批人，現在大多數都上有老、下有小，被生活的重擔壓 得喘不過氣，哪來讀書的閒情？80年代初，傷痕文學盛行，還要買雜誌看，以後，再也沒買 過啥書，偶爾路過街邊的書報亭，就停下來順手翻翻，由於心裡沒想到買，也就不敢翻久了 ，怕遭人家白眼。我老婆倒慷慨，可都是買兒子瞎要的書。《鋼鐵是怎樣煉成的》改編成電 視劇，實在沒啥看頭，連保爾都假得厲害，可兒子一吵，老婆就背著我給他買小說看。她說 我們是夾縫裡長大的，吃時代的虧，不能讓下一代也在縫裡扁著長。唉，一本老小說換個包 裝，就幾十塊錢，老婆賣小百貨，這幾十塊就是她兩三天的利潤。 老威：您能給我談談「文革」中的經歷麼？ 劉衛東：經歷太複雜了，不曉得從何說起。 老威：您是什麼時候參加紅衛兵組織的？ 劉衛東：1966年夏天吧，具體的日子記不清了。 老威：當時四川有名的紅衛兵組織有川大八。二六，紅衛兵成都部隊；還有重慶反到底，重 大八。一五，您屬於哪一派？ 劉衛東：我參加的是二。四革命造反軍。您可能不曉得，因為這是個縣級造反組織，它的觀 點與川大八。二六一致。 老威：好像書裡沒有記載。 劉衛東：書上記載的都是大地方，像北京、上海、廣州，一有響動，具有全國性的影響。成 都也有影響，但屬於野史外傳。再往下，造反組織多如牛毛，就有點鬧農民起義的味道。不 過二。四造反軍在當時名聲還算響的，我敢說，除了中江縣的保守組織繼光兵團（兵團司令 為抗美援朝壯烈犧牲的英雄黃繼光的母親），就數鹽亭縣的二.四軍了。 老威：二。四軍有對立面麼？ 劉衛東：東方紅兵團，這是個先保皇后造反的投機派別，後來被紅衛兵成都部隊收編。 老威：什麼叫「先保皇后造反」？ 劉衛東：「文革」初期，學校裡剛有不安分的苗頭，劉鄧路線的工作組就進來了。工作組駐 校，依靠的是黨團組織，對蠢蠢欲動、串連造反的老師和學生實行審查，其中也包括反右、 四清等歷次運動中的專政物件。當時我16歲，也被審查，現在看起來都是雞毛蒜皮的事：不 守紀律、頂撞師長、與家庭成分不好的女生劃不清界線等等。本來派工作組蹲點整風是我們 黨從延安時期延續下來的一貫方式，非常靈驗，幾乎都能收到立竿見影的效果，但在中學生 中也搞人人過關，就過分了。還有什麼「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋；誰要革命就跟 著 毛主席，不革命就滾他媽的蛋！」就更過分，血統論，罵娘，大約就是從這兒開始的。 老威：據史料記載，中央派工作組進駐大、中學校，其本意還是平息亂子，恢復正常的教學 秩序，因為從歷史與現實的經驗來看，社會動亂最初的導火索往往是學校。 劉衛東：在當時人們的意識裡，工作組就象徵著政治運動，一搞運動，專政的物件，牛鬼蛇 神都紛紛出籠。今天咱倆是同志，說不定明天就「你死我活」，人民內部矛盾隨時可轉化為 敵我矛盾。工作組是欽差大臣，想宰誰就宰，而根正苗紅的學生幹部也大大發揮作用，成天 幫助這個幫助那個，其實就是沒事找事，挽個套讓你鑽。只要你向黨交心，吐露真言，刀把 子就握在別人手裡。在五七年反右中，這叫陽謀，「引蛇出洞」，後來的大小運動，「引蛇 出洞」就成模式了——反黨定時炸彈就這樣培養出來的。對此，大伙都心有餘悸。像我們這 代人，營養不良，身體發育晚，可政治上卻成熟得早，父母經常用親身經歷的血的教訓來敲 警鐘：這輩子只能一顆紅心，向黨靠攏，否則死路一條。 老威：工作組就是黨？ 劉衛東：絕對是，幾十年一貫制，天大的委屈也只能嚥下去，所以蹲點審查（叫黨領導下的 文化大革命）沒多久，學生中的壞頭頭一揪出來，學校就恢復上課了。學校間的「煽風點火 」也中斷了，貼出的大字報也都是保皇觀點。這咋行？於是毛主席親自發動文化大革命。 老威：你贊成「文革」？？ 劉衛東：贊成就是開歷史倒車，這點常識我懂。但有人把「文革」的根源歸罪於個人崇拜， 我覺得片面。我們為啥崇拜毛主席？因為他老人家這次站在工作組的對立面，他在《炮打司 令部》中數落的「圍剿革命派，壓制不同意見，自以為得意，長資產階級威風，滅無產階級 志氣」等快語，完全說到受排擠、壓制、甚至專政的學生們的心裡去了。既然有毛主席撐腰 ，就反他娘的。工作組、黨、團領導整人整成了官僚，就是這批基層官僚，一貫瞞上欺下， 動不動就上綱上線，六一、二年，明明成片餓死人，還向上虛報成績，稱形勢一片大好。唉 ，你太小，不曉得那時人們對工作組，對官僚主義都憋著一肚子火，毛主席在發動「文革」 前，到各地考察，可能也意識到黨的改造迫在眉睫。 文革一夜之間就滿山紅遍，工作組被攆跑，鬥爭的矛頭直指黨委，二。四革命造反軍領風氣 之先，與之對立，過去圍著黨委轉的學生幹部也弄了個「東方紅兵團」，裝模作樣地造反。 嘿，各單位都在成立組織，審查機關早癱瘓了，所以用不著登記、批准，只要聚幾個人，開 個會，刻個章，把紅袖章一戴，扯一面紅旗上街，就登場了。鹽亭小小的一個縣，可能幾天 就成立了上百組織。太熱鬧了，過節一樣。 老威：這麼多組織誰來管理？ 劉衛東：沒人管理，縣委已經被攻佔了，書記縣長被捉拿。萬人鬥爭大會那天，鹽中的操場 山呼海嘯，每個組織的紅旗都在招展。縣委一班人，文教局一班人，鹽中的白校長，還有幾 十個地富反壞右、軍警憲特、牛鬼蛇神都戴高帽、掛黑牌，被押上審判台，批鬥了一上午， 下午又接著遊街。圍觀群眾呼口號，吐口水，扔石塊，打得走資派滿臉淌血，還有些娃娃用 竹竿追著抽，大伙都瘋狂，把對毛主席的愛與對敵人的恨結合在一塊了。你想，縣長縣委書 記，平常誰能見上一面？高高在上的父母官啊，但現在，有毛主席為群眾打氣，就捨得一身 剮，敢把皇帝拉下馬了。 老威：整人就這麼令你們興奮？ 劉衛東：不僅興奮，而且高燒。這是歷次政治運動栽培出來的。不同的是，過去大家是在組 織的監督下背靠背地揭發，當運動員，可現在卻倒過來，群起整過去運動大家的當權派，打 死打傷不負責。就像在街上捉住小偷，不管丟沒丟東西，你都想上去施展拳腳。法不治眾， 越狠越能逞英雄。我當時站在台上，負責揪斗白校長，大家一呼口號，我就與另一個紅衛兵 一起把那顆白髮蒼蒼的頭朝下按。白校長戴的高帽中，還加了鐵絲與鉛塊，帽簷都陷進頭皮 了，我們還感覺不解恨。沒幾天，白校長就感覺受不了，整夜呻吟不止。有個半夜，他去解 手，我守在廁所外，20多分鐘仍不見動靜，就進去查看，沒人。我慌了手腳，忙報告總部。 大批人馬把茅坑攪了個底朝天，剛剛排除了自殺的可能，準備出通緝令時，有人報告，水井 裡有情況。我們用帶鉤的扯水竿子鼓搗了個把鐘頭，沒結果。司令就派我下去「將功補過」 。 我沿井壁下溜十多米，用手電筒一照，死人臉朝下泡在水中，我的毛根子汪地炸了，滿耳朵 都是狗叫，我急忙把鐵鉤搭上那衣領，自己吼著先上。不料剛把死人吊到一半，衣領豁了。 那東西轟地栽回去，像深水炸彈。我只好再次下井，拿繩胡亂繞了好多道，弄紮實了。白校 長終於露面，渾身青一塊紫一塊，脖子勒著根褲帶。人家是幾代書香門第，就他背叛了家庭 ，在上大學時參加了地下黨。畢業後被指派回鄉，利用教書先生的職業作掩護為革命工作 ，解放後，他一直勤勤懇懇地當中學校長，埋頭教學，錯過了許多陞遷機會。 這是一樁轟動一時的謎案，誰也說不清他是咋瞞過監管人員溜出廁所。況且上吊與投井，人 只能選擇其中一種自殺方式。有人謀害？可當時的白校長已成過街老鼠，誰會去悄悄謀害他 ？ 老威：白校長是在你的眼皮下失蹤的，公安局沒調查你？ 劉衛東：我的確說不清。不過「文革」的大形勢這樣，我寫個材料，上面就定性為「畏罪自 殺」。「文革」嘛，就是學生打老師，群眾打領導的運動。連小學生都動員起來，剃女老師 的陰陽頭，所以某個單位的走資派一旦死了，就白死。某個區的中學校長原是農業專家，一 年四季領導學生們半農半讀，把校園變成了花果山。被縣文教局評為走五。七道路的典型， 年年都有參觀團上那兒去，不愧為世外桃園。不料「文革」一起，學生們摔了糞桶造反，把 勤勞勇敢的走資派校長從果園揪出來，天天鬥，每個學生都上台控訴。然後，紅衛兵頭頭就 天天押著校長沿田埂跑步，不管颳風下雨出太陽，都喊著「一二三四」的軍訓口令，一直持 續了將近半年。終於有一天，校長一頭栽進稻田，就再也沒爬起來。走資派這麼快就見閻王 ，學生們感到遺憾，就把屍體支起來，開了個全校批判大會，再向上匯報。那時公安局從半 癱瘓到全癱瘓，都是泥菩薩，誰為走資派立案調查，就是階級立場問題。那年月，大夥一有 機會就發洩積怨，就連小娃娃也經常扛著紅纓槍，在街上攔著行人背《毛主席語錄》，一旦 有誰背錯個把字，娃娃們就用槍頭戳著你，勒令再背十條，若再錯，就是對偉大領袖的感情 立場問題，我在紅衛兵總部，經常處理被娃娃們押送來的罪人，記下單位，勒令寫檢查，如 果抵賴，說不定還要吃耳光，挨皮帶，自己寫檢討張貼出去，最後才通知你單位的造反組織 來領人。 老威：這種紅衛兵運動有點類似納粹排猶或史達林的大清洗運動。 劉衛東：你有點危言聳聽，其實斗走資派到後來也沒勁了，人家啥罪都認，啥事都交待，很 快就成了靠邊站的死老虎。倒是東方紅的勢力不小，保皇賣乖，兩頭都占，還與二。四爭奪 勝利果實。兩大派從文鬥到武鬥，最後升級到真槍真炮。不過東方紅在人民群眾中的名聲臭 ，最終還是「失道寡助」，被二。四從鹽亭縣境徹底清洗出去。 活人鬥垮了，紅衛兵就響應領袖號召，「破四舊，立四新」，把紅旗插向散佈封建迷信的廟 宇，鹽亭雖是小縣，但大大小小的廟太多，刻在石頭上的菩薩更數不過來。廟好辦，幾鋼釬 把泥胎搗了，或直接把佛頭敲下來，再亂砸一氣，這比抄家工作量大，但比抄家簡單，用不 著登記反動書籍、信件、日記，作為被抄者的罪證。 刻在懸崖上的菩薩不好破，就從上面吊繩子拴人下去打，或用鑿子，或綁炸藥，弄完後，再 刷上超級大標語：「無產階級文化大革命萬歲！毛主席萬歲！萬萬歲！！」 最新鮮的是一所大廟裡的和尚也造反，揪斗方丈和住持。紅衛兵派了幾十個戰士到場助陣。 小和尚們扯下封建主義的袈裟，也弄了身軍裝穿上，可惜沒軍帽，光著腦殼，呲牙裂嘴，像 山上的棒老二。他們拽下老和尚的念珠，掛上黑牌，挨個聲討老和尚不准他們革命，只准念 經學佛的罪行。一個小沙彌下山請了張毛主席像，要掛在大殿中，方丈更是不准，還說毛主 席是俗人的神。小沙彌說到激憤處，竟挽起袖子扇了他師父一耳光，振臂高呼：「打倒劉少 奇的孝子賢孫張和尚！劉尼姑是劉鄧路線的小老婆！消滅封建迷信釋迦牟尼！毛主席萬歲萬 萬歲！」 老威：這叫造反？公報私仇嘛，亂七八糟。 劉衛東：我們還必須繃著臉，想笑，用咳嗽掩護過去就完了。 老威：革命已經發展得如此荒唐，您就沒懷疑過？？ 劉衛東：像我這種平民子弟，能在風口浪尖上這麼威風，連感激都來不及，林副統帥說：「 毛主席的話，句句是真理，一句頂一萬句。」 老威：毛主席也沒說讓小和尚造老和尚的反。 劉衛東：造反是時代最強音，「馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結底，就是一句話：「 造反有理。」 老威：不愧是紅衛兵，「最高指示」張口就來。 劉衛東：我的青春、夢想、狂熱與浪漫，都與「文革」有關。不管您怎麼看，至少在「文革 」初期的一到兩年裡，人民是享有充分的自由，甚至絕對的自由。不自由的，受壓的是走資 派，是高幹子弟，是特權階層，他們平時高高在上，漠視民間的疾苦，今天，與以往任何政 治運動都相反，世界翻過來，讓他們也嘗嘗專政的滋味。毛主席在天安門城樓八次接見上百 萬的紅衛兵，這在世界共運史上都史無前例。我也在紅海洋裡，跟著大夥一起歡呼、流淚， 我們喊：「毛主席萬歲！」毛主席揮著帽子，喊：「人民萬歲！」真是人民與領袖心靈相通 的時代，我們整整歡呼了幾個小時，不停地跳，不停地揮紅寶書，要是在平常，早暈倒了， 然而此時此刻，連身體最弱的女同學都一直興奮著，嗓子都喊啞了，冒煙了。過後，許多人 好幾天說不出話來，真的，嗓子出不了一點聲。可多幸福，大家早晨起床，互相點頭，微笑 ，心有默契地繼續串連，像一群口含蜜糖的啞巴。也許，我們一生，就是為了那一天，那一 刻而活著。 老威：現在還有聖徒的感覺麼？ 劉衛東：我為啥要否定自己的過去？否定那段歷史？ 老威：請別誤會。 劉衛東：我這輩子沒剩下什麼，除了「文革」，值得回憶的還有啥子？ 老威：我理解，您繼續回憶，我在聽。 劉衛東：我參加大串連就兩個目的，一個是搜集毛主席像章，一個是親眼見毛主席。我們組 成一個紅衛兵長征隊，先到成都，住接待站，憑介紹信，免費吃住，還按人頭分發毛主席像 章。為了多要像章，我們就虛報人數，多跑接待站，然後到成都劇場門外。那兒成天人山人 海，既是觀點不同的造反派別的辯論陣地，又是交換毛主席像章的集貿市場，什麼樣式都有 ，我們在裡面泡了個把星期，開了眼界，結識了不少新戰友。因為串連的長征隊鋪天蓋地， 各接待站招架不住，連電影院劇院的舞台都騰出來了。那年頭，人民幣幾乎都作廢了，憑介 紹信，完全能跑遍全國。 我們等了若干天上京列車，太擠，根本上不去。最後，只好約了大群新老戰友，一頓衝鋒， 終於從車窗進去了。這哪是裝人的，純粹就是裝魚的罐頭，人人背貼背，連出氣都困難。但 熬也要熬到北京！已經9月了，老是聽說毛主席最後一次接見紅衛兵，再晚就徹底沒希望。 火車跑跑停停，也沒個到站時間，像開著玩。每停一站，都要經受一次考驗，人肉是軟的， 擠一擠，靠一靠，能多裝就盡量多裝。他媽我要是石頭就好了，佔了地盤就紋絲不動，沒彈 性，擠不壞。盡量少喝水，因為廁所絕對上不了。女同志怎麼方便我不清楚，總之男同胞憋 急了就掏傢伙對窗外掃射，還得事先招呼領座關窗，以免「飛尿傷人」。有個娃娃臉的紅衛 兵憋不住大便，鑽了半個鐘頭也到不了廁所，只好向靠窗的戰友一個接一個行軍禮，於是很 多人道主義手臂托住他，讓他站上茶桌，把不爭氣的屁股塞出窗外，拉了一泡極丟臉的屎。 大伙轟笑著，女戰士們忙把臉轉開。非常時期，都是革命戰友，誰也不會取笑誰。 也許您不相信，現在兩天的上京路，那時要走五六天。我一天一頓飯，憋屎憋尿，攏北京時 ，膀胱都出毛病了，脹得要命，可站在便槽老半天，就不出尿。經過一番掙扎，那兒象 藏了根燒紅的針，出尿時滋滋地響，渾身都濕透了。 接見那天，我們半夜3點就起床，出發去天安門，但就這樣也晚了，四點多鐘，長安街兩頭 就封住，根本進不去，我們繞道前門，聽從指揮，隨大流從紀念碑右側進入廣場，月兒高掛 ，與華燈輝映，一望無垠的綠軍裝與紅旗……我相信，在場的每個人都為能生在毛澤東時代 而驕傲。 後來的情景我剛才講了。人是應該有種信仰的，信仰使人變得純潔，勇於獻身。 老威：所以有了規模空前的武鬥，兩派熱血戰士都為了信仰而拼得你死我活，有的父子、夫 妻也因派性而反目，兵戎相見。 劉衛東：總比現在為了一點錢而拼得你死我活強。少女為了錢，可以去當三陪；貪官為了錢 ，不惜以身試法，用老百姓的社保基金去作私人交易；兒子為了錢，甚至可以勒死老母親。 有信仰的亂跟沒信仰的亂是兩回事。兩派武鬥，部隊支左，全國開鍋了，誰平息得了？毛主 席一聲號令，哪個敢不交槍？鹽亭是全川第一個成立革命委員會的縣，成立大會那天，縣城 有83萬人馬，你想像得到一個總人口不足十萬的小城，能裝下這麼多人？可咋樣？就裝下了 ，生活照常運轉，因為有五湖四海的支援。我記得毛主席發表「在工人階級內部，沒有根本 的利害衝突……」那陣，我們正在挖斷通往富驛的公路，埋地雷，以防東方紅借紅衛兵成都 部隊的兵力捲土重來。但最高指示一下，我們馬上填平深坑，撤掉路障，放下了武器。 老威：據我所知，許多當年的造反派頭目都在利用各方面的老關係，做大生意，像川大八。 二六政委江某某，工人造反兵團司令鄧某某，重慶反到底的鄒某某，重慶八一五的黃某某， 當年都是省革委常委，受過江青的接見，即使坐牢也效忠四人幫。可出獄沒幾年，就徹底改 頭換面，融入經濟大潮了。他們中生意做得最火的，要數紅成司令蔡某某，蓋了整幢大樓， 據說是本市最高的建築物，還開了一所民辦大學。 劉衛東：他們發財跟我有啥相干？ 老威：向您提供一點資訊，僅此而已。老劉，您曉得作家張承志麼？ 劉衛東：不曉得。 老威：聯動呢？ 劉衛東：曉得，北京的貴族紅衛兵嘛。 老威：紅衛兵這個稱呼據說是張承志發明的。 劉衛東：你曉得的還不少，可惜有些勢利，眼皮朝上不朝下。說好紅衛兵最終的目標是傳播 毛澤東思想，解放全人類，可這些風雲人物，發達了，連廣大落難的老紅衛兵兄弟也不來解 放，我三四萬元了結一生，說慘也不慘。老紅衛兵都當知青去了，據說現在還有許多沒返城 的，陷在農村，被社會遺忘了。前段時間的電視裡，還播了某個茶場的知青扎根至今的現狀 ，破屋爛衣狗食，比叫化子不如。他們最大的願望是回到故鄉，拿城市戶口，吃商品糧。