今是昨非——尼克森登長城的故事

寒山


1972年2月美國總統尼克森訪問中國，在當時是一件不但震動國際、更震動國內的大事。為
什麼這麼說呢？因為在國際上，敵手變盟友或者盟友相互翻臉的事是屢見不鮮的，而在世界
革命的心臟北京迎接世界上頭號帝國主義國家的總統，對於很多在共產黨的教育下長大，從
小就聽慣了打倒美帝國主義口號的中國人來說，怎麼也覺得彆扭。

我當時剛剛進初中，和很多在文革中長大的同齡人一樣，對政治特別關心。記得就在我們都
覺得納悶的時候，有一天老師傳達了中央關於邀請尼克森訪華的檔。這個檔是傳達到群眾的
。檔列舉了一大套國際國內歷史和現實的大道理來論證邀請尼克森訪華是偉大領袖的英明決
策。檔中具體是怎麼說的，這不但在今天記不清楚，就在當時聽了也是一頭霧水。但當老師
講到中央請尼克森來，是為了當面和這個帝國主義的頭子作鬥爭時，滿堂的學生頓時喜笑顏
開：對啊！這是一個多麼簡單的道理啊！毛主席叫尼克森來，他不敢不來，來了就當面教訓
他，還有比這更過癮的世界革命嗎？

尼克森那次訪問北京的一個重要節目，是訪問長城。他在長城上還對記者發表了讚美中國文
明的講話。多少年以後，當人們已經不再記得尼克森那次訪華的政治內容時，尼克森登上長
城的鏡頭和在長城上的講話還常常在很多美國和中國的歷史紀錄片中出現。

但是，很多人並不一定知道尼克森是如何登上長城的。這背後有一個比他登上長城或許更有
歷史象徵性的事件。尼克森登長城安排在2月24日，但22日和23日北京下了大雪，沿途的公
路都被積雪覆蓋。中共的接待部門把日期推後了一天，但25日的天氣預告是有更大的雪。美
國方面十分擔心尼克森訪問長城的願望能否實現。在這樣的情況下，為了滿足尼克森的願望
，中共搬出了原來準備用來對付美帝國主義的法寶：人民戰爭。

2月23日晚上和24日清晨，一個壯觀的景象出現了。在從尼克森下榻的釣魚台國賓館到八達
嶺長城長達80多公里的公路上，無數北京市民和農民被緊急動員起來掃雪，北京市派出全部
灑水車在沿途撒鹽水幫助化雪。當時到底有多少人被動員起來為尼克森掃雪，至今沒有一個
準確的數字，可能也不會有一個準確的數字，但數十萬人是不會誇大的。

中國方面的報導說，尼克森和他的夫人興致勃勃、精神飽滿地登上了長城，尼克森感歎地說
，這是他一生中難忘的時刻。他的隨行人員說，毛主席說過，「不到長城非好漢」，現在我
們都是好漢了。美國的電視記者對中國政府大規模動員群眾為尼克森掃雪也作了報導。很多
美國人被中共對他們總統的慇勤所感動，大肆稱讚中國政府的效率，說這在美國是做不到的
。

這在美國當然是做不到的。同樣做不到的還有，當時中國有關部門清理了長城地區八達嶺對
遊人關閉一天，一些政治上可靠的幹部和群眾被組織到那裡裝扮成遊客，在數九嚴寒中坐在
室外打撲克，還有的拿著當時的奢侈品錄放影機合著音樂練功。在尼克森夫人參觀兒童醫院
時，醫生護士和兒童全部換上新裝，兒童還化了妝，平時的玩具全部換掉，臨時擺上新的。

這一切都幾乎安排得天衣無縫。但可惜的是，有幾個美國記者和外交官走在後面，正好看到
那些所謂「遊客」，以為美國人都已經走了，正在排隊登上大客車回原單位。還有的在把手
裡的錄放影機還到組織者那裡。美國記者當然不會放過這個機會，於是全世界都知道了尼克
森登上長城背後的這一幕。

這個故事不是西方媒體的造謠，而是寫在一些中共老外交官的回憶錄裡。更滑稽的是，他們
說當周恩來瞭解到這些弄虛作假的事情後，他不但狠狠地批評了有關組織者，更向美方人員
「落落大方」地作了道歉。

周恩來為什麼要批評這些弄虛作假的人呢？我想，作為這齣戲的事無鉅細的總導演，他大概
是在批評為什麼下面的幹部沒有想到會有美國人落在後面，為什麼不能再等一等，做到萬無
一失。他為什麼又要向美國人道歉呢？我想這無非要告訴美國人，他沒有欺騙他們，所有這
些弄虛作假和他沒有關係，也不是中國政府的主意，而完全是下面那些成事不足敗事有餘的
人幹的。

尼克森後來因為水門事件而下台。他下台的原因是他知道手下的人竊聽共和黨總部的事，但
在東窗事發後向司法部門說謊，說他根本不知道有這麼回事。看來，長城腳下行之有效的一
套，換到了波托馬克河畔，還真玩不轉。