聖 女 林 昭 ——兼談電視紀錄片《尋找林昭的靈魂》 張 敏 4月22日，林昭骨灰安葬儀式在蘇州靈巖舉行。今年4月29日是「文革」中被當局槍殺的原北 京大學女生林昭遇難36週年紀念日。與此同時，一部電視紀錄片《尋找林昭的靈魂》在中國 以非公開放映方式在關注者之間傳看。 林昭，原名彭令昭，1932年生於蘇州，1949年就讀於蘇南新聞專科學校，以後曾在《常州民 報》工作。1954年，她以江蘇省最高分數考入北京大學中文系新聞專業。1957年，共產黨把 55萬以上響應共產黨號召給黨提意見的人打成「右派」，林昭因為替被打成「右派」同學鳴 不平，也被打成「右派」。 她被打成「右派」後曾向有關方面申請與另一位「右派」結婚，但得不到批准。以後，林昭 幾度入獄，一直未能結婚。1960年，林昭因反革命罪名在蘇州被捕，她的父親彭國彥連說： 「我們家完了」，不久自殺身亡。1968年4月29日，林昭接到由20年有期徒刑改為死刑的判 決書，她當即刺破自己的血管，用鮮血書寫了「歷史將宣告我無罪」。當天，她被秘密處決 ，終年35歲。當局派人到林昭家中，索要5分錢子彈費。林昭遇難後，她的母親許憲民在「 文革」中繼續遭受迫害，精神失常，1975年於上海自盡(另一說是流落街頭受傷而死）。一 年後，隨著毛澤東的逝世，「文革」結束，後來，55萬「右派」獲得「改正」。1980年，上 海市高級法院宣佈為林昭平反。 　　 4月22日，林昭親友和同學在蘇州郊外舉行林昭骨灰安葬儀式。當天，我通過電話採訪了一 位參加安葬儀式的林昭在北京大學時的同學。(以下簡稱「同學」) 　　 同學：這個墓地在蘇州靈巖山南麓，安息公墓老區最高一層左端。 　　 記者：能否請您講講骨灰安葬儀式的情況？ 　　 同學：儀式由林昭舅舅和林昭妹妹主持，是一個民間代活動，大概到了共56人，也沒有想驚 動任何人。林昭舅舅許覺民先生主祭，宣讀祭文。 　　 祭文：林昭，今天是我們將你的骨灰下葬的一天。你離別人世已經有36年了，經悠悠歲月才 找到你的骨灰。骨灰盒中還有你母親保留下你的一縷頭髮，一塊你隨身用的絲巾，現在隨著 你的英魂一起下葬了。林昭，你被迫害的痛苦，如此的深重呵！ 　　 現在，聚集在你墓前的，有你在新專的同學、北京大學的同學和你的親友們。我們都懷著極 其沉痛的敬仰的心情向你祭奠。蒼天茫茫，痛心如割，林昭，你安靜地長眠吧！你走過的那 個世紀是個悲慘的世紀。在那些黑暗的年代，不少先驅者為了追求真理奮鬥不息，不惜犧牲 自己的生命，你就是其中的一個。你的生命之被摧殘分外地慘烈，我們完全理解和敬佩你視 死如歸的精神。你的不屈，你在監獄和就義前的英勇姿態，你追求真理的鍥而不捨的意志， 永遠教育著我們，我們永遠永遠地不會忘記你。 　　 名人黃宗羲的詩句中有：「鋒鏑牢囚取次過，依然不廢我絃歌」，你的絃歌至今不絕在祖國 大地上傳播。林昭，你安息吧！新專、北大部分同學及親友同祭。2004年4月22日。 讀完祭文，林昭妹妹發言，然後是新專同學、北大同學發言和北大同學詩歌朗誦。 　　 　　記者：儀式還有什麼內容？ 　　 　　同學：然後是安葬林昭父母骨灰。林昭父母的墓就在林昭墓的右側，他們是緊靠在一起 的。 　　 　　記者：請描述一下林昭墓周圍環境。 　　 　　同學：墓左側翠柏已經成蔭，左後的香樟樹長高到八、九米了。墓後層層漸高的山坡郁 郁蔥蔥，掩映著點點鵝黃、嫣紅。如此清靜、幽靜之地，林昭在天之靈當會覺得還是故鄉美 吧。 　　 　　記者：長江文藝出版社的《林昭，不再被遺忘》，前面有兩頁照片，其中一幅是林昭之 墓，這個墓地與今天安葬之處是否同一地方？ 　　 　　同學：同一地方。 　　 　　記者：過去下面埋藏的是什麼？ 　　 　　同學：墓有，骨灰沒有。原來埋的是林昭母親保存的林昭的一縷頭髮，和她用過的一塊 頭巾，現在仍舊是放在骨灰盒裡邊的。 　　 　　記者：以前一直找不到林昭骨灰，現在怎麼找到的？ 　　 　　同學：林昭就義若干天以後，當局通知林昭的親屬去領取的，但是過去，林昭妹妹不知 道骨灰存放在什麼地方，有一個比較複雜的過程，後來才知道一位熱心女士把林昭骨灰存放 在自己家裡。最近林昭妹妹專程從美國回來，進行骨灰安葬。 　　 　　記者：墓碑上寫了什麼文字呢？ 　　 　　同學：正面是：林昭之墓。背面原刻的詩現在改掉了，原來那首以為是林昭寫的，實際 不是。現在換成林昭所寫的：「自由無價生命有涯寧為玉碎以殉中華林昭1964年2月」。 　　 　　記者：這是她在獄中寫的嗎？ 　　 　　同學：獄中。 　　 　　記者：骨灰安葬儀式後有什麼別的活動嗎？ 　　 　　同學：開了座談會，緬懷林昭，發揚林昭精神。大家各自按照自己的認識水平、自己的 良心去做自己的事情吧。我想，恐怕還是會有很多人會寫一些紀念林昭的文章的。我們不想 搞任何組織，大家只是按照自己的意願告慰林昭的在天在天之靈吧！我希望林昭精神能夠發 揚光大。張志新被追認為烈士，我無意貶低她，她也很了不起。但張志新的覺悟比林昭遲， 犧牲也比林昭晚。也有人把林昭比作古代竇娥，但竇娥因個人冤屈而冤氣沖天，林昭是為中 華民族人民爭自由，這是不好相比的。也有人把她同秋瑾相比，秋瑾烈士我們非常崇敬，但 秋瑾烈士1903年就義時，至少絕大部分仁人志士認為應當推翻滿清王朝，但是林昭是在「紅 太陽」上升階段，提出這些觀點是非常了不起的。 　　 　　記者：您能否舉例說說林昭的觀點？ 　　 　　同學：林昭講：「被奴役的人不得自由，奴役他人的人同樣不得自由」。雖然她在獄中 那麼慘烈的情況之下：被用兩副手拷把雙手拷在背後180天，吃飯、大小便、婦女例假時都 不給鬆開。林昭仍舊反對以暴易暴，她講：我們不能以暴力甚至以權力方式建立自由...... 我們共同的想法是，林昭精神應該得到應有的地位，大大發揚光大。甚至我們今天下午的座 談會上有人提出「林昭精神的研究會」等等。 　　 　　記者：許覺民先生編過《林昭，不再被遺忘》。 　　 　　同學：是的。現在要擴充、增補。許先生已83歲高齡，他說他一定把這件事完成。 　　 　　記者：您知道現在有一部關於林昭的電視紀錄片嗎？沒有公開放映，只是在一些人中間 傳看。 　　 　　同學：你說的是胡傑先生拍的？ 　　 　　記者：是。片名是《尋找林昭的靈魂》。 　　 　　同學：「尋找林昭的靈魂」？對，你可以照這條途徑去找。 　　 　　記者：我採訪了幾位歷史見證人、在這部片子中接受採訪或看過這部片子的人。 　　 我採訪了現在已經退休的北京大學中文系錢理群教授(以下簡稱「錢」)，他在電視紀錄片中 接受了採訪。 　　 　　錢：凡是看過這部片子的，我想，一定程度上都會受到震撼，這段歷史現在在中國已經 越來越被遺忘，知道那個時代的已經越來越少。林昭是跨越反右與「文革」這段時間的歷史 性人物，這部片子的震撼力來自它的真實。 　　 　　記者：我又採訪了普林斯頓大學政治學博士、香港中文大學吳國光教授，請他談談觀後 感。(以下簡稱「吳」) 　　 　　吳：非常沉痛。邊看邊流淚。看完一晚上週身疼痛，非常痛苦。 　　 　　記者：您看別的片子有過這種情況嗎？ 　　 　　吳：讓我流淚的影片有一些，但我從來沒有這樣痛苦過，每個細胞都痛苦的感覺，說不 上來的感覺，從未有過的感受。 　　 　　記者：這部片子為什麼引起您這麼強烈的反應？ 　　 　　吳：整個情節非常令人震驚，非常讓人難過。 　　 　　記者：請您講講這部片子讓您印象最深的地方。 　　 　　吳：林昭用發卡刺破皮膚寫了數萬字血書，當鏡頭拍到這一情節時，看著非常痛苦，渾 身顫慄。其中有一絕命書，寫有「自由萬歲」四字。確實不同一般。她不是用馬克思主義， 也不是從革命這個角度批判當時的制度，批判共產黨的作為，而是從自由的角度來批判。我 覺得她的思想境界是很高的。他尋訪了很多林昭的老同學，其中頗有一些被打成「右派」， 講到當時的處境，幾乎每一個細節都讓人戰慄。 　　 　　記者：我又採訪了北京電影學院教授崔衛平女士(以下簡稱「崔」)，請她用最簡潔的話 說明這是一部什麼片子。 　　 　　崔：如果看過《聖女貞德》的話，那麼，這是一個中國聖女貞德的故事。 　　 　　記者：這位您眼中的「中國的聖女貞德」有什麼特點？ 　　 　　崔：林昭年輕、漂亮、尊貴、優雅，如果她不走上這條道路，憑她的聰慧、能力、美貌 ，她會有一個非常幸福的家庭。她完全是為了服從她心中的真理，獻身於這一真理。我覺得 ，現在的年輕朋友可能不習慣於找出其中的邏輯。看過這部片子會發現真的有人為真理而存 在，為真理而鬥爭，獻出自己非常寶貴的、美麗的生命。 　　 　　記者：崔教授還談到她印象較深的地方。 　　 　　崔：我印象較深的是，她於1957年在北大作學生時就用「極權主義」形容當時的社會， 是很了不得的。那時，「極權主義」這個詞在國際社會也是才浮現不久，正在討論的。這是 現代社會特殊的專制現象，除了暴力以外，還有思想的控制。她在1957年就使用這一概念， 表明她對社會的瞭解，她的思想是非常深刻、非常徹底的，挺前衛的。她坐牢時，刺破手指 在衣服上、牆壁上寫下了一些詩文，紀錄片裡作了展示，看到的人無不為之動容。當時的同 學回憶林昭，她是講一口蘇州的普通話，聲音很柔和，就是現在我們也難以想像，這麼柔和 的一個人，怎麼會如此堅毅、英勇，這兩面是怎麼結合起來的？這是一般人難以想像的！ 　　 　　記者：我採訪當年北大一位林昭的女同學，她是這樣描述林昭的： 　　 　　女同學：林昭本人確實是一首詩，一朵花一樣。她長得也漂亮，人是相當的高貴，平常 說話都像詩一樣，後來和共產黨對立到這個地步，與她的品質有關係，她是不願意苟且偷生 的。 　　 　　記者：當年北大物理系學生譚天榮成為全國知名「右派」，被勞動教養11年，又被遣送 回家鄉10年，現在是青島大學物理系教授(以下簡稱「譚」)。他談到對林昭的認識。 　　 　　譚：林昭最大特點是十分真誠，所以她也特別痛苦。有人說，她的整個生命像詩一般， 當然，她那麼年輕就去世了，這是非常可惜的，但是她能做的，她都做了，甚至於在監獄裡 她還寫了那麼多東西。 　　 　　有人把林昭與張志新相提並論，我覺得她們是不同的。可以這麼說，張志新是體制內的 ，林昭是體制外的。 　　 　　記者：崔衛平教授談電視紀錄片《尋找林昭的靈魂》時說： 　　 這是一部史詩作品，紀錄英雄的業績，傳唱英雄的故事。導演胡傑花四年時間，自費，跑了 上萬里的路程，採訪盡可能多的林昭的同學、好友。林昭做了別人不能做的非凡的事業，說 了別人不能說的非凡的話，忍受了普通人不能忍受的非凡的痛苦，我把這樣的人就叫作英雄 。我們曾經經歷偽英雄的和偽崇高的時代，所以人們對「英雄」這樣的字眼已經比較反感或 者不熟悉。但這部片子還是讓我們看到一位女英雄的形象的，她的原貌。林昭的精神、道義 很可以成為塑造我們民族性格的一個道德資源。