悼小凱 胡平 　　 天妒英才 　　七日清晨，打開電腦，讀到小凱病故的消息，懊悔莫及。就在半個月前我和澳洲來的朋 友交談，還提起小凱的病情。我說，過幾天一定再給小凱打個電話。可是一直還沒打，如今 悔之晚矣。 　　我最後一次和小凱通話是在三個多月前，那天他剛飛至洛杉磯，準備接受當地一位老中 醫治療。電話裡小凱的聲音很弱，說了幾句後就把話筒轉交給妻子吳小娟。我放下電話後心 情很沉重。這和去年夏天那次通話大不相同，去年夏天我給小凱打電話，小凱的聲音一如往 昔。小凱還告訴我今年（2004年）一月哥倫比亞大學要舉行一個有關他的學術思想的研討會 ，他會出席。我聽了很高興，為他的學術成就而高興，更為他的病情穩定而高興。此後，我 還一直期待著和他在紐約見面，但過了一月份仍未見下文，想來凶多吉少。然後我就知道他 要來美國就醫。西醫宣告無力回天，中醫可否起死回生？沒人心裡有底。有神論者可以祈禱 ，無神論者唯有焦慮。 　　前年，我在墨爾本工作的表妹來電說楊小凱得了癌症，我大吃一驚。我趕忙發電郵向澳 洲的朋友探詢，很快就收到悉尼鍾錦江的回信：「天妒英才！」「小凱查出肺腺癌。」我的 心一下就沉了下去。隨後我撥通了小凱家的電話，小凱夫婦都接了電話，聽上去語調很平靜 ，我稍稍感到一些安慰：現代醫學如此發達，小凱畢竟還不老，雖然不可能康復，說不定還 能挺上十年八年。 　　說來我和小凱未必算得上密友知交，然而他的病情卻如此令我牽掛，令我哀傷，這或許 因為我們是同一代人，同一類人，故而格外相敬相憐相惜。我發現，我有些朋友和小凱並無 私交，甚至沒見過面，但是他們對小凱不僅深懷敬意，而且還有一種老朋友似的感情，對他 的病情也很關切，對他的去世也十分悲傷。大概也是出於同樣的原因吧。 　　我是在八五年八六年知道楊小凱其人其事的。當時我在北京，能從朋友那裡讀到梁恆在 紐約辦的中文季刊《知識分子》，上面登有小凱的文章，瞭解到這位楊小凱就是文革期間那 篇《中國向何處去》的作者楊曦光。八七年我來美國，夏天應邀參加了留學生經濟學會在安 娜堡密西根大學舉行的第三次年會，在會上結識了小凱，一見如故。他送給我兩本張五常的 書。順便說一句，那時候的留學生可比現在的留學生活躍多了，又是組織各種社團，又是在 報刊上發表文章，又是舉行和參加各種研討會。那段時間我和小凱見面的機會比較多。後來 他去了澳大利亞。我九二年去澳洲時又見到他。再以後，小凱有幾次來紐約開會，到哈佛作 研究訪問，我們又有幾次相聚的機會。平時則有些電郵和電話的往來。 　　小凱潛心治學，他沒有參加過民運組織，然而他對中國的民主事業的關切始終如一，對 自由、民主、人權、法治的倡導始終如一。他參加過多次反對政治迫害、爭取言論自由的簽 名活動，他是留學生第一次簽名信活動的發起人之一；直到去年，他還在國內發起的一次簽 名活動中籤上了自己的名字。他從不忌諱和民運人士公開交往，從不忌諱在民運刊物上用真 名真姓發表文章。他那本《牛鬼蛇神錄》在結集出版之前就是在《中國之春》上連載的，此 外他還在《中國之春》和《北京之春》上發表過二十幾篇政論文章。楊小凱寫政論文章，既 融入了自己的個人經驗與體會，又包含著博覽群書的豐富學識。小凱的文章很受讀者歡迎。 他的文章富有啟發性和挑戰性，很多重要問題和重要觀點都是他很早提出來的。小凱的文字 也別具特色，不雕琢，不堆砌，不故弄玄虛，不故作驚人之語；只是用平實的語言把自己的 感受和見解表達出來。讀其文，思其人。我猜想，不少連面都沒見過的人之所以會對小凱有 一種親近感，多半正是得助於他那樸實的文風。 　　 「我會永遠與一切受政治迫害的人認同」 　　小凱的思想很豐富，這裡只提兩點。 　　早在八七年，小凱就寫了一篇文章，相當完整地表達了他對革命的看法，明確提出了反 對革命的主張。在四年前一篇文章中，他又對自己過去的觀點作了重要的修正。他認為革命 的理論也有它的道理，強調人民有革命權。很多人對小凱的前一篇文章印象深刻，但對他後 來的觀點則不大清楚。故有必要在此提出。 　　另外，小凱還寫過一篇談後發國家的優勢與劣勢的文章，指出，後發國家不應該只學習 先發國家的技術，而且也應該學習其制度；中國在進行經濟改革的同時也應該進行政治改革 。北京大學的林毅夫寫了一篇長文反駁小凱的觀點。正是在這一點上，楊小凱顯示出他和目 前國內那批占主導地位的經濟學家的基本區別：後者是支持、起碼是默許專制當局進行、起 碼是現階段進行政治迫害的；而小凱則對政治迫害深惡痛絕。當年和小凱一道發起留學生第 一次簽名信活動的人們，「六四」後很多放棄了原來的立場，而小凱卻始終如一。 　　在《牛鬼蛇神錄》裡，楊小凱表達了像他那樣理性平和的人所能表達的最大憤怒，表達 了對共產黨鎮壓政敵的殘酷行徑的最強烈的譴責。小凱在書裡寫道：「我想起一九六二年或 一九七二年的復舊，它們都帶來了理性和繁榮，但卻總是伴隨著對政敵的殘酷鎮壓。難道共 產黨的秩序和繁榮總要以對政敵的殘酷迫害為基礎嗎？我再也不是共產黨秩序的既得利益者 ，經過十年的勞改，我看見那麼多高貴的人成為共產黨秩序的犧牲者，共產黨殘酷地迫害如 此高貴的人，我再也不會單純地熱愛那建立在殘酷迫害基礎上的秩序和繁榮。我相信對政敵 的殘酷迫害是共產黨政權永遠難以穩定，不斷造成動亂的根本原因。」小凱寫道：「我的靈 魂永遠與這些囚禁的精靈在一起」，「我會永遠與一切受政治迫害的人認同」。不要忘記這 些話，否則你就不可能理解那個真實的、完整的楊小凱。 　　小凱在經濟學專業領域的成就非同凡響。然而我們都認為，倘若小凱的學業未曾中斷， 倘若小凱沒有十年牢獄之災，其專業上的成就一定更加輝煌。也許，小凱終將以當代最優秀 的經濟學家之一而名留青史。不過對於我們許許多多他的同時代的中國人而言，小凱讓我們 感佩和親切的倒是在他專業成就之外的東西，倒是那些和他坎坷經歷密切相關的東西：例如 他的青春血性，他的正直剛毅，他的平易謙和，他的奮鬥不息；他對中國命運的不可抑制的 關懷，對政治迫害的不可消解的憤慨。我不知道小凱是否會被歷史承認為一個偉大的學者（ 但願），但是我和我的朋友們深信小凱是一個偉大的人。