話說愛國 北京叟 我上小學時，政治課叫「修身」。記得有「每天早晨入廁一次」、「見了生人不畏縮， 也不羞澀，很是喜歡」…。初中時期，抗戰勝利，政治課叫「公民」。那時太貪玩，學過就 忘。上高中時，剛解放，政治課印象深的是關於「國家」的概念。此前，我以為這片被蠶食 的桑葉形土地和四萬萬五千萬同胞就是「國家」。政治課明確了「國家」是軍隊、警察和法 庭，簡言之，「國家」就是政權，是一部機器。真是聞所未聞。轉而一想，魏、蜀、吳三個 政權對峙就叫三國。「國破山河在」（春望 .杜甫），山河依舊，李唐政權風雨飄搖。「夜 奔」中的林沖自歎「有國難投」，他沒去歐美，只是從開封發配滄州，又投奔梁山。「有國 難投」是想為宋政權服務，被逼無奈，走到宋政權的對立面。於是豁然開朗，從此把「國家」 與土地、民族、文化和歷史分開，把「國家就是政權」牢牢印在腦子裡，並且，樹立了「愛 國就是愛政權」這一明確的概念。 不過，後來又碰到愛「祖國」，便覺說不通。英語「motherland」直譯似乎是「母親的 土地」，與政權不搭界，和中文的「祖國」不對等。「祖宗」是先人，「祖籍」是老家，是 先人定居的地方。那麼，「祖國」應該是指祖宗面對的那個政權。哪個政權？是秦？是漢？ 是大明朝？是大清國？或是泛指一切被打倒的政權？很不明確。顯然，熱愛祖宗面對的那個 政權是一件無所適從的事。祖宗不可能給我們留下「國家」，留下的是土地、民族、文化和 歷史。蘇聯影片「攻克柏林」中的煉鋼工人伊萬諾夫參加了紅軍，面對德寇高喊：「為了祖 國，為了史達林，烏拉！」他說的「祖國」絕非沙俄政權，而是蘇維埃政權，是現政權，為 什麼譯成祖政權？祖代表逝去，國是政權，「祖國」就是逝去的政權。在我們這片土地上， 政權更疊，歷來是刀光劍影，血肉橫飛，所謂槍桿子裡面出政權。愛「祖國」意味著愛逝去 的政權，是遺老、遺少心態，且無可操作性。 再者，哪些行為可視為「愛國」，也使人頗費思量。例如，去天安門看升旗算不算「愛 國」？不好說。據北京電視台「第七日」欄目報道，幾位元來京的旅遊者，在天安門看罷升 旗，時間尚早，信步來到某胡同，順手推走一輛自行車，被早起的居民扭送派出所。這幾位 看升旗的人豈不是給政府添亂？他們看升旗和免費看演出沒什麼兩樣，算不上「愛國」。由 此，不禁想起魯迅先生的「祥林嫂」。祥林嫂訴說阿毛被狼吃的事，周圍的人邊聽邊落淚。 然而，憑幾滴眼淚就說她們善良，極富同情心，未必準確。我沒出過國，不知華盛頓市每天 是否也有很多美國人，眼含熱淚，看星條旗冉冉升起？如果沒有，是否說明美國人不如中國 人「愛國」？美國人把美國國旗印在褲叉上覺得時髦，這大概是兩種文化的差異。我們中國 人愛面子，重形式，因此才有：眼含熱淚看升旗的人多，無償獻血捐獻骨髓的人少。搞形象 工程，搞慶典，公費出國「考察」花的錢多，義務教育經費少。舉手宣過誓的人多，撈權、 撈錢的人不少，寫過檢查、表過態，表示永不翻案的人不少，嘴對著心的不多。 據媒體報 道，某外國遊客，身著中國製造的文化衫，背後印有「中國人十告誡」（不要圍觀外國人等 等十條注意事項），走在南京街頭，被市民扭送派出所。這位老外莫名其妙。其實，道理簡 單。此衫穿在我中國人身上，屬於自我提醒。可是，穿在你老外身上，看在我中國人眼裡， 便覺耿耿。在我們中國土地上，你憑什麼告誡我？一股祖傳的、有中國特色的「愛國」之情， 自丹田直衝腦門兒。這些市民的行為算不算「愛國」？ 1976年，天安門廣場發生「四五」 事件，那些悼念周恩來並對當時的政治形勢強烈不滿的聚集人群，被埋伏在中山公園裡的工 人糾察隊一網打盡。聚集群眾與工人糾察隊，誰愛國？ 八九年春夏之交，天安門廣場絕食 靜坐者，以和平方式要求中央痛下決心，懲治腐敗。六月三日深夜，最高當局動用坦克、機 槍，製造了震驚世界的大血案。那些倒在血泊裡的、被捕入獄的鬥士們與下令開槍者，誰愛 國？ 反腐鬥士被鎮壓，十五年過去了，腐敗現象是收斂了，還是更加肆無忌憚了？今日之 域中，貪污受賄、賣官鬻爵、國資流失、攜款外逃、魚肉鄉里、橫徵暴斂，觸目驚心，比比 皆是。弱勢群體被逼無奈，踏上漫漫上訪路，雖是悄悄出村，仍躲不過尾追堵截。我曾多次 親眼目睹上訪者在紀檢委門前、國土資源部門口，被工作人員推推搡搡，一旁是數輛警車伺 候。更有以死鳴冤，以醒世人者。雖說是初級階段，可畢竟是「社會主義」，是「人類共同 的理想」，如此國象，豈不叫人寒心洩氣？ 很多時候，愛國就是愛政權還不夠，還須與最高統治者「保持一致」才行。譚嗣同被害 於菜市口，康有為流亡日本，他們愛大清政權，可是他們不與「老佛爺」保持一致，他們就 是「奸臣」「亂黨」，不除之，國無寧日。貴為天子的光緒皇帝，他愛不愛大清政權？因為 不和「一把手」保持一致，而被軟禁，死得不明不白，成為疑案。國體由帝制改為共和，仍 出現劉少奇、胡耀邦、趙紫陽，接二連三的「光緒現象」，令我中華民族在地球村中，面對 外姓村民，汗顏、尷尬、自慚形穢。在「共和國」中，誰與最高當局不保持一致，將被冠以 「反黨反社會主義分子」頭銜，或流放，或入獄，或殺頭。然而，放眼世界，哪個民族與其 最高當局保持一致，都是一種冒險。上世紀，大和民族與他們的天皇保持一致，為天皇效力、 為天皇盡忠，從而在亞太地區犯下滔天罪行，招來兩顆原子彈。他們說，這屬於防衛過當。 其實，這就叫「匹夫有責」。保持一致理當承擔責任，不論哪個民族都如此。日爾曼民族與 他們的元首保持一致，歐洲才發生了滅絕人性的大屠殺。西德總理勃蘭特在訪問波蘭時，沈 痛下跪，震撼人心。他是代表日爾曼民族承擔歷史責任。這一跪，顯示的是懇切、人性。近 鄰，北朝鮮人民，先是和他們的「生身之父」金日成保持一致，欲拯救「水深火熱」中的南 方同胞，至使中朝兒郎死傷數十萬。今天，又和「總設計師」金正日保持一致，強忍凍餓， 愣造核彈。一位中層幹部，曾去北朝鮮訪問，回來後他說：「您猜怎麼著？窮傻啦！」 留 在大陸上的中華民族選擇了中國共產黨，並與黨中央保持高度一致，才發生了一個接一個的 政治運動。肅反、反右、大躍進、大饑荒直至文化大革命，打、砸、搶、殺、焚書、斗儒、 毀文物、滅文化、夫妻反目、父子成仇。既無天災肆虐，也無帝國主義侵擾，安安穩穩，自 我浩劫了十年。「保持一致」是不是罪魁禍首？極少數不保持一致者，如張志新、遇羅克等， 先被「保持一致」的群眾批鬥，再被國家處死。紅色恐怖籠罩中國大地，九億（當時人口） 人民幾近瘋狂。大幕落下，四人買單。可以斷言，這筆帳算錯了！人民是國家的主人，怎麼 會被四人玩於股掌長達十年？人民的頭腦、思維上哪兒去了？被「保持一致」給弱智了—— 大和民族、日爾曼民族、北朝鮮人民都未能倖免。 把「保持一致」作為「愛國」標準，實 大謬也。 2004年9月18日 於紫竹橋畔