一部迷人的生活編年史——讀《瑪薩。格利霍恩的一生》 茉莉 作為二十世紀最傑出的戰地女記者、海明威的第三任妻子，瑪薩。格利霍恩的生平無疑 是傳記作家們深感興趣的題材。自1998年3月瑪薩在倫敦去世，已經有兩部關於她的傳記相 繼面世。前不久出版的第二本傳記題為《瑪薩。格利霍恩的一生》（Martha 　Gellhorn： a life），由於作者卡羅琳。穆爾赫德的母親和瑪薩是親密的朋友，因此，在描繪這位叛逆 的女性時，此書採用了相當豐富的個人資料。 卡羅琳全面翻閱了瑪薩本人撰寫的大量報道、冒險故事以及回憶友人（從伯恩斯坦、韋 爾斯到羅斯福夫人）的集子，在書中使用了不少瑪薩留下的私人信件，這些和朋友們的通信， 滲透著文學性和個人性。這樣，一位時代女性所走過的長長的、從未休止的人生路途，就清 晰地展現在讀者面前。 「生活就是行動和熱情」 瑪薩是在一個星期天去世的。那時她已經89歲，快要失明，但仍然計劃從倫敦飛去埃及， 想去游泳和欣賞風景。在將近九十年的時間裡，她的巨大成就和名望在歐美始終不曾黯淡。 即使在生命的末期，孤獨寂寞的她，身邊還是圍滿了崇拜她的年輕記者。與年輕人的談話， 常常喚起瑪薩對往昔輝煌的回憶，但由於患了不可治癒的癌症，她陷入長期的沮喪和絕望之 中。終於，她平靜而理性地，用幾片藥片熄滅了自己的生命火光。 瑪薩的一生是一個傳奇。她遇上了一個風雲疊起的時代，終生執著於激情和旅行，長期 穿梭於美國和歐洲，甚至到過中國。瑪薩最喜歡的一段引自美國高等法院的名言是：「生活 就是行動和熱情，它要求一個人分享他的時代的行動和熱情，甘冒生命的危險。」這段名言 體現了瑪薩本人的人生態度。 任何瞭解瑪薩的人都說，她是人們很少見過的勇敢女性，她奔波於各個血與火的戰場， 卻在任何時候都保持嚴謹和精確，從不抱怨或哭泣。這種心理素質，歸因於家庭對她的教養。 1905年，瑪薩出生在美國聖路易斯城，父親是一位著名的內科醫生，母親是女權主義者，曾 經被推選為「城市最佳公民」。家庭的餐桌上，孩子們經常展開知識性的辯論，父母準備著 百科全書供孩子們參考。瑪薩是家庭四個孩子中唯一的女孩，當她還是一個小女孩時，就被 公認為是聰明機智、文雅而漂亮的。 少女瑪薩在美國大蕭條時期，被美國聯邦緊急救濟部門聘為調查員，從此開始了她作為 流浪者和講故事人的生涯。她旅行去偏僻的鄉村，帶著道德義憤，向政府報告她所看到的痛 苦情景。從此之後，道德激情成了她作品的一個顯著特點。 為了「逃避世俗和平庸」，年輕的瑪薩離開馬沃學院去了巴黎。在那裡，她成為世界青 年運動的參與者。對於瑪薩來說，遷移的時候才是她最幸福的時刻。在她漫長的生涯中，她 擁有不同的住所——古巴，墨西哥，羅馬，肯尼亞，威爾士和倫敦，一開始她總是非常高興， 但最後總是由厭倦所代替。在與朋友的信件裡，她抱怨說：「平靜的生活如同活受罪。」雖 然不停地行動，她還是找到了足夠的平靜時間，撰寫了5部長篇和14個短篇，2本故事集，幾 本紀實散文，還有一部戲劇。人們總是夢想自己成為另外一類人，因而低估自己本身的才能。 曾經有許多年，瑪薩想要成為出色的作家，因而在苦惱的掙扎中寫作小說，但最後，她被世 人承認的依然是她的記者才華。她的小說雖然也曾在當時獲得讚揚，但不久就不再版了，在 很大程度上被人遺忘。但作為一個時代最傑出的戰地記者，瑪薩永遠被人銘記。她的戰地報 道包括西班牙內戰、第二次世界大戰、越戰、——，甚至在她八十一歲那年，她還在撰寫巴 拿馬事件。 當女性看見「戰爭的面孔」 1937年，作為外國記者，瑪薩接受柯裡爾雜誌社的委派，去採訪歐洲戰事。這位身材高 挑的金髮摩登女郎，帶著一個背包、五十美元的現金，和她的追蹤西班牙內戰的新聞任務， 抵達馬德里。在那裡，她和美國著名作家海明威同居，度過了一段短暫的美好時光。當時， 瑪薩和海明威都緊張地關注著西班牙局勢，決心成為這一段歷史的見證人。 作為一位富有同情心的女性，一位和平主義者，瑪薩不但撰寫戰爭報道，深入分析和闡 述戰爭進程，她更為關注的是在戰火中備受折磨的生命。由於有深厚的文學功底，瑪薩在描 繪戰爭時，往往用細膩的文筆和女性特有的敏銳，生動地描繪戰爭給人們帶來的悲慘命運。 在馬德里戰爭中，她描寫鋪滿鵝卵石的廣場發生的一幕：「那一刻，一切都停止了。一個肩 上披著圍巾的老婦人，手中抱著一個個細瘦而恐懼的小男孩，跑向廣場。你可以知道，她一 定想要盡快帶著這孩子回家。」接著，她敘述這老婦人奔跑到廣場中間時，懷裡的小男孩被 彈片擊中的殘酷情景。1944年，盟軍在諾曼地登陸。在沒有獲得許可的情況下，瑪薩不顧一 切禁令，偷偷爬上一艘醫療船，跟蹤戰事的進展。在那裡，她參與抬擔架運送盟軍傷員，寫 出「諾曼地登陸」的精彩報道。她甚至請求英國皇家空軍的飛機帶她去參與奇襲納粹德國。 勇敢而無畏的她，拒絕當時的英美軍隊把她視為女性。她千辛萬苦地深入虎穴，似乎刀槍不 入，總是能運用她的智慧和她那富有魅力的外表，在戰場上獲得最前列的採訪角度。 因此，與那些男性同事相比，瑪薩從戰地發回的報道更為詳細、豐富、生動和有力。她 要求自己「準確無誤地記錄」戰爭。在她看來，真實的新聞報道「不僅僅是一項職業，而且 是為更美好世界做鬥爭時所必須履行的義務。」有一次，瑪薩這樣談自己的寫作：「在戰爭 時期，我從不知道我將在遠方看到或聽到什麼。」她有一種巨大的才能，對一切感到新鮮， 對其時其地進行精確的描寫：聲音、氣味，語言和姿態，和讀者分享她的體驗。清晰地刻畫 出戰爭的恐怖，瑪薩也更深刻地理解了戰爭的根源，她的洞見往往令人們驚異。 勇敢的作家置身戰場，反而感覺那裡更像自己的家。儘管勇敢無畏，但瑪薩在現場採訪 中，卻常常陷入激動與憤怒之中，戰爭促使她思考人性和良知。二戰之後，她乘車遍訪廢墟 中的歐洲，追蹤觀察紐倫堡審判。在看到那麼多人性的殘忍和墮落之後，她再也不相信人類 是完美的，從此失卻了她的樂觀主義人生觀。 在集子《戰爭的面孔》中，瑪薩寫道：「戰爭一次又一次地使人民遭殃，這是所有我要 說的事情。」她把自己視為見證人，例如在越戰時期，她不去描寫軍事戰略，而是冒著炮火 紛飛，去訪問醫院、難民營和孤兒院，她的報道給予西方讀者以人道主義的視角。五十多年， 她的文筆從不褪色。即使在她年邁之時，當她表達對戰爭中無名犧牲者的同情，其譴責戰爭 的言辭仍然尖刻。 瑪薩有一句流轉很廣的名言：「我最不喜歡事事都很明智、小心謹慎，我討厭事事違反 本性。」喜歡冒險的瑪薩在她89歲的漫長的生命中，一共追蹤了七場戰爭，其人生如同一部 行動電影，戰爭是其中最精彩的片段。 海明威是她終生的煩惱在這本饒有趣味的傳記裡，作者卡羅琳用了好幾章的篇幅，描繪 瑪薩和海明威的婚姻。這場婚姻從1940年延續到1945年，經歷了吵吵嚷嚷的離婚之後，瑪薩 曾長期迴避這一段歷史。她拒絕回答任何有關海明威的問題，甚至禁止朋友提起海明威的名 字，否則會被她驅逐出門。她痛恨媒體把她的名字和海明威聯繫在一起，而且反對任何人為 她寫傳記，以免涉及海明威。 瑪薩和海明威因戰爭結緣。在三十年代初，年輕而美麗的她遇到已經成名的作家海明威， 她說服海明威一起去報道西班牙內戰，結果在馬德里同墜愛河。當時一顆炮彈把他們住的那 間旅店的鍋爐炸開了，熱水流淌之中，朋友們才發現秘密——海明威和瑪薩從同一間臥房裡 跑出來。後來，海明威與前妻離婚後正式與瑪薩結婚。這段婚姻關係的細節被瑪薩清楚地記 錄下來，這個主意還是海明威首先提出的。當他們被戰爭圍困在馬德里時，瑪薩寫下日常生 活的細節，讀來非常有趣。 從許多遺留下來的信件中，傳記作者卡羅琳發現，瑪薩其實長期沈溺於這段痛苦的婚姻 中，無法忘記過去的一切。瑪薩經常懷念二戰，因為她那時和海明威一起生活在哈瓦那，正 嘗試寫作海明威式的小說。由於瑪薩堅持不肯放棄自己的新聞採訪工作，令海明威很生氣， 他經常酗酒填補精神空虛，夫妻之間的爭論和對抗無休無止。作為大男人，海明威不但喜歡 裝腔作勢，自吹自擂，想要控制妻子，而且常常不注意衛生，其骯髒的程度令瑪薩無法容忍。 正如朋友們評價的：「瑪薩的聰明資質常常與海明威的天才相衝突。」很有決斷的瑪薩 終於選擇了事業，扔下海明威，跑到英國做戰地記者去了。而後，海明威跟蹤瑪薩至倫敦， 卻沈溺於與另一位女子瑪麗維爾斯的愛情中，再也沒能挽回和瑪薩的婚姻。 1944年，瑪薩寫了一封信給海明威，說：「我希望我們現在可以結束了，聲望、財產、 知識、勝利。你在摩托車上是那麼傲慢，我穿得那樣糟糕，難道就是因為在米蘭的拱門下一 次奇跡般的共同回歸嗎？上帝作證，我希望如此，那些日子雖然艱難，卻似乎有光彩，有希 望，並且相信我們如此豐富地擁有一切。」 瑪薩的名聲更多地來自她曾是海明威的妻子，這一事實，令瑪薩長期感到非常怨憤。在 這一點上，瑪薩是值得同情的，因為海明威並不像她那樣勇敢、熱情和多產。作為男人，他 也毫不俠義，在瑪薩離開他之後，他經常懷有惡意地談論她，並且開粗俗的玩笑，可以稱得 上厚顏無恥。然而，瑪薩至死都未能擺脫海明威帶給她的煩惱。 在青春時期，優雅而苗條的瑪薩對於男性富於吸引力。她有過多次艷遇，三次婚姻均告 失敗。在後來的漫遊歲月裡，她曾在不少地方居住過，總是在尋找愛情，但一旦愛情到來， 卻又拒絕它。她經常對朋友自哀自憐，說自己再也沒有更多的幸福，也沒有更多的愛情。她 的私人生活搞得一團糟，想要孩子，但又做過多次流產，最終在義大利收養了一個孤兒，卻 無法成功地做一個好母親。瑪薩曾在私人信件裡清楚地表示，她擔憂自己陷入貧困，為了掙 錢餬口，她創作一些粗製濫造的短篇小說。然而，在私生活中不幸福的瑪薩，卻以她在新聞 事業上的追求，成為她所屬時代的偶像。 西方左派面對複雜的現實《瑪薩。格利霍恩的一生》一書長達424頁。在這本引人入勝 的自傳裡，卡羅琳生動地再創造了瑪薩的形象：一個有著敏銳感覺的作家，卻不能認識自己； 一位女性，她的道德指南針永遠指向南方，但是她自己卻無論東西南北到處嘗試；一位常常 陷入激烈愛戀之中的女性，卻不能保持情意長久。 瑪薩的三任丈夫都是西方左派，她本人也有強烈的左傾傾向。她反對美國政府的一些政 策，如麥卡錫主義、越戰和巴拿馬戰爭。她關心底層人民，關注一切不正義的事件和暴行。 1941年，她和海明威支援中國人民的抗日，在連天戰火中來到中國，就很希望見到斯諾在 《紅星照耀中國》中描繪的主人公。但傳記作家卡羅琳指出，瑪薩對於正義的熱情並非完全 一致。她和海明威一樣，在真實、偏見和宣傳之間小心翼翼地走鋼絲。為了某些更大的利益， 他們迴避寫一些不可調和的矛盾。例如在西班牙內戰中，瑪薩拒絕報道共和黨方面的暴行， 雖然她明明知道那種暴行是何等骯髒。戰爭是複雜的，人們無法簡單地判斷某一方面的正義 性。儘管瑪薩有尋找真相的雄心，但她的真實往往過於簡單。由於觀察了納粹集中營的殘忍， 瑪薩成為猶太人最堅定的支持者，而巴勒斯坦人的苦難，就成為她終生的盲點。 此外，瑪薩有和重要人物交朋友的天分。通過她那爭取婦女參政權的母親，她結識了羅 斯福夫人艾莉諾。羅斯福夫人成為她終生的良師益友。她定期去白宮拜訪，甚至一度搬進白 宮居住。在和艾莉諾討論國內外的一些重大問題時，瑪薩總是坦率地表達自己的看法。在她 和海明威的結婚時，艾莉諾送給她一套漂亮的柚木勺子和銀製刀叉。在《戰爭的面孔》裡， 瑪薩寫道：「我很幸運地和一些高尚的人們度過那些時光。」她所說的高尚朋友，也包括戰 場上的無名戰士和普通百姓。 《瑪薩。格利霍恩的一生》的作者力求公正地行文，描繪這位傑出女性坎坷不平的一生。 由於傳記作者本人和瑪薩之間的關係，這部傳記不可能做到完全客觀，但它仍然是一部不可 多得的好書，有著編年史一般吸引人的魅力。閱讀這類作家傳記的一個益處是，讓讀者用新 鮮的眼光去重新認識作家所處的時代和作品。 瑪薩的靈魂就在她留下的戰地文字中棲息。正如莎士比亞吟誦的：「雖然時間饕餮的吞 噬一切／我們仍活著之時所做的努力／它的光榮卻可磨鈍時間鐮刀的鋒芒／而使我們成為永 恆不朽的繼承人。」