劉賓雁八十華誕盛會有感
　　
胡平
　　
　　
　　在2 月27日普林斯頓祝賀劉賓雁八十華誕的盛會上，賓雁談到，在他八十年的生命中，
能夠在國內出版物上公開發表自己文字的時間，前後加起來只有九年！從56年到57年算一年，
從79年初到86年底算八年。我早先在心裡也給賓雁算過這筆帳，聞此言格外感慨。
　　
　　一個作家，在自己的國家裡公開發表自己文字的時間僅僅只有九年，卻能留下如此廣泛
的影響，贏得如此崇高的聲譽。這是何等傳奇式的成就。對於這樣一個終生不渝地為著自己
的國家和人民寫作的人，國家卻只給了他區區九年的時間公開面對自己的人民講話。這是怎
樣的一個國家？誠如林培瑞（Perry Link）所言，這不僅僅是賓雁的損失，這更是中國的損
失。
　　
　　有時我們會聽到一些來自大陸的學者文人，不是痛惜地或憤慨地，而是譏諷地、勢利地
說：現在的中國人，還有幾個記得劉賓雁？現在的年輕人根本不知道劉賓雁何許人。
　　
　　也許他們講的是事實。但問題是，你們在做什麼呢？尤其是負有傳承歷史記憶之責的知
識份子們在做什麼呢？專制者的遺忘術要生效，離不開我們大家、尤其是知識份子的配合。
他們不提劉賓雁，而你們卻要提，賓雁就不會被人們遺忘；如果他們不提，你們也不提，賓
雁就不會再被人們記住了。問題是，你是否在盡其所能地提醒人們不要遺忘，使人們記住被
權力抹煞的歷史；還是在幸災樂禍不動聲色地促成人們的遺忘，參與對歷史的抹煞？
　　
　　有人說，劉賓雁早就「過氣」了。說起「過氣」，且不說賓雁至今仍密切地關注中國現
實，筆耕不止；事實上，在老一代作家中，賓雁作品的現實意義是罕見其匹的——無論是題
材還是風格。去年，陳桂棣、春桃夫婦的《中國農民調查》問世，引起強烈反響。很多人都
馬上聯想到賓雁的作品。這便是賓雁作品現實意義的一個例證。
　　
　　在賓雁華誕盛會上，我想起另一位更老的文學老人的華誕盛會。2003年11月25日是巴金
的百歲華誕。據報導，那一天，中共政治局常委李長春大駕光臨上海華東醫院，代表胡錦濤
和黨中央看望巴金先生。李長春還出席了國務院授予巴金先生「人民作家」榮譽稱號的頒證
儀式。李長春在講話中特地強調巴老的人品，讚許巴金「始終不渝地擁護中國共產黨的領導」。
　　
　　由一個屠殺人民的政府授予巴金「人民作家」的榮譽稱號，這決不是什麼榮耀。這是荒
謬，是諷刺。尤其是對巴金。盡人皆知，巴金的文學生命硬是生生地毀在共產黨手上。就連
李長春在提到巴金文學創作的成就時，也只是提到《家》、《春》、《秋》和《霧》、《雨
》、《電》這幾部「解放前」的作品。晚年的巴金力倡「講真話」，可是在「六四」之後的
這許多年，他究竟講了幾句真話呢？以他的年齡和地位，就是講了真話當局又能把他怎麼樣
呢？記得在83年的作家代表大會上，巴金和賓雁以高票當選為作協的主席和副主席，一時傳
為文壇佳話。二十多年過去了，一個被專制者利用當作點綴「盛世」的花瓶，一個成了獨立
知識份子的象徵。我無意苛責巴金這位老人。我只是說，在一個至今依然盛行文字獄的國度，
作為一個以筆為生、以講真話自命的作家，被專制當局寵幸不是證明你的幸運，而是證明你
的不幸。
　　
　　賓雁不止一次談起他在57年被打成右派是因禍得福，否則他很可能淪為平庸的文化官僚，
甚至淪為姚文元一類的文化打手。如果說賓雁在57年的遭遇是命運的安排，那麼他在89年之
後的流亡則是自覺的選擇。誠然，對於賓雁這種只有從自己的人民那裡才能獲得靈感獲得激
情的作家，被迫和自己的人民相脫離是極其痛苦的，並且極大地限制了他在文學上可能取得
的更多的成就以及在當下產生更大的影響。流亡給賓雁造成的損失是巨大的和無法彌補的。
然而，賓雁是因為拒絕向強權低頭，拒絕放棄自由批評才被隔離於國門之外，這本身就體現
了一種堅定的道義原則。漫長的流亡歲月浪費了賓雁多少才華。「憑誰問，廉頗老矣，尚能
飯否？」但與此同時，它又為我們壘就了一個高大的人格榜樣，其價值絕不低於、甚而遠遠
高於幾篇雄文華章。青史無欺，道是無情卻有情。
　　
　　祝願賓雁長壽。