沒想到在國外過這個生日    劉賓雁         沒想到能活到八十歲。沒想到在國外過這個生日。更沒想到這一天這麼大一個榮譽從天 而降,落到我身上!這座塑像應該屬於胡風,應該屬於鄧拓,或者屬於遇羅克,王申酉,反 正不是我!      我這個人有一個優點,就是比較瞭解自己的份量究竟有幾斤幾兩。很多人問我何以不怕 再當一次右派?我的回答是:不是不怕,而是沒想到;後來想到了,又發覺在我背後推著我 往前走的人,力量要比對面想把我推倒的人力量更大。方才徐文立先生說,他贈我的一個 「義」字,即「大義」,意思裡也包括「大意失荊州」的那個「大意」。這也說對了。常常 心不在焉,無意中就踩在地雷陣邊邊上,事後才知道。當然心裡也不是完全沒有一個小九九。 在沈默23年後第一次講話時,我在四次文代會上說,從小算術就不好,可是算對了一道題。 就是寫一篇文章可以打一次右派,寫一百篇也只能打一次右派,這就很上算了。後來《文藝 報》發表我的講稿,竟然把這句話給刪掉了。也是大意,最近才發現。      再活十年(我覺得少了點)的話,我會更加珍惜時間。近年來悟出一個道理:對於中國, 個人的作用是太有限了;但是它又是別人代替不了的。只要腦子還好用,就一定要多留下一 點東西,不管年輕人愛不愛看。總之,一方面覺得自己能夠不死、不精神崩潰、不家破人亡, 太幸運了,應該多做點事;現在,心裡就更是誠惶誠恐了。多謝大家到場,特別是為了這件 事付出了大量可貴的時間和精力的鄭義,蘇煒,萬之,黃河清,林培瑞,陳奎德諸位。相信 我,決不會辜負大家對我的期待!