愛中國的一群——為一個合影的題照 　　 蘇煒 　　 　　 　　一 　　 　　「愛中國，成為我們大家共同的悲劇根源。」那天，鄭義這麼說的時候，我看見林培瑞 眼裡含著淚光。這是一群客居異域的中國人，為一個「洋鬼子」辦的生日聚會。壽星公Perry Link——林培瑞教授，普林斯頓大學國際知名的美國漢學家，恰值六十華誕。 　　 　　兩周前的一個傍晚，年近八十的賓雁大哥給我打電話，告訴我：朱洪大姐不意間注意到 了林培瑞的生日，而且今年恰是六十大壽，「Perry 為我們中國人做了太多事情了，我們應 該好好為他慶祝慶祝。」長輩惦記著為晚輩做生日，這好像不太符合中國老規矩；但逢事先 想到他人，對人對事總是充滿暖意善意，這卻是賓雁大哥為人處事的風格常態。被錢鍾書先 生題詞稱讚為「鐵肩擔道義」的劉賓雁，常常被媒體輿論塑造成一個「怒目金剛」的形象。 其實在日常生活裡，賓雁從來都是大家中間一位溫厚兄長。按年歲，他應該是我們的父輩， 可是朋友中無論長幼老嫩，大家都習慣稱他「賓雁」，叫「老師」叫「大哥」，反而都顯得 生分（文學圈子裡，只有兩個人能夠「享受」大家這樣的「禮遇」——另一位是劉再復）。 賓雁自己身患重症，連續的化療造成身體非常虛弱，卻堅持說他要親自為林培瑞做這個生日。 我作為林培瑞相識相交最久的老朋友，張羅好這一次「驚喜聚會」，自是責無旁貸。 　　 　　 　　二 　　 　　林培瑞——Perry Link，我習慣叫他林老師，卻是我的一位異域兄弟般的亦師亦友的患 難至交。我們的交誼跨越了二十五年。從1979年春天開始，他作為加州大學的訪問學者到廣 州中山大學訪學一年，我們就成為了好朋友。那時候，我還是大學中文系的學生，並兼任一 本學生文學雜誌的主編；他麼，中文是師從現代語言學大師趙元任的女兒——哈佛趙如蘭教 授學來的高雅京腔，博士論文研究的是民初「鴛鴦蝴蝶派」小說，現下正沉迷中國相聲，剛 剛成為侯寶林第一位拜師入門的洋弟子，正央我為他在校園裡找一位「捧哏的」，搭對子上 台講相聲。——他大概是當時全世界第一位可以用字正腔圓的京腔，登台講中國相聲的「洋 大人」。他告訴我，從八、九歲開始，自從認識了鄰居一個中國人的教授家庭，他就開始對 中國文化著迷了…… 　　 　　夏日朗朗。我開始跟各位老友聯絡，商議這次生日聚會的人員名單。 　　 　　噢噢，手頭上這份名單，雖然簡了又簡，幾乎全都是海那邊的為政者視為洪水猛獸、意 欲趕盡殺絕的人物呢！——「反華」、「賣國」、「敵對勢力」，是最常套在他們頭上的黑 帽子。一一列舉過來，竟都是一群多少年來為國家命運、民族憂患嘔心瀝血，卻被擋在國門 之外，有親不能見、有家歸不得的漂流人。 　　 　　——作家鄭義、北明夫婦，頂著「著名作家、山西省影協主席」等等一大堆光環和頭銜， 在「金雞獎評委」的任上直接捲入一九八九年天安門民主運動，被當局定為「黑手」而受到 全國通緝。在重重圍捕之中，雷暴不亂塵埃不驚地完成了三本關於苦難中國的磚頭樣的厚書， 方才渡海西行——鄭義的《紅色紀念碑》，因為以詳實的實地考察記錄揭露文革中廣西人吃 人的驚人史實而轟動國際社會，近幾年又撐著多病的身子，埋首研究、調查中國大陸的環境 污染問題，積數年心力寫出了振聾發聵的煌煌大著《中國之毀滅》。據說此書上了北京的總 理案頭、中央政治局的會議桌。可是，鄭義的因思念兒子積憂成病的年逾九旬的母親，臨終 前在病榻上喃喃著要見小兒子一面而不得，每回提起，鄭義總是紅了眼圈……。 　　 　　——還有，早在一九八0 年就參選北大海澱區人民代表、寫出了被譽為「中國現代民主 經典」的《論言論自由》的政論家胡平夫婦；為一九七九年北京民主牆運動入獄多年、現任 紐約「中國人權」主席的劉青夫婦；文革後中國第一位文科博士、曾主編上海《思想家》雜 志鼓吹「自由」、「民主」而被當局嫉恨的哲學家陳奎德：「傷痕文學」時代崛起、因為帶 頭抗議六四天安門屠殺而遭到清算的廣東作家孔捷生夫婦；前「國務院體改所」成員、《當 代中國研究》主編、普林斯頓大學的博士候選人程曉農；以及，近年來剛剛寫出震驚海內外 輿論的《中國的陷阱》就受到當局常年迫害跟蹤、在秘密警察登門的前夕不得不棄家出走的 著名學者何清漣；頂著「反動」罪名熬過半生坎坷的耶魯學者康正果…… 　　 　　 　　三 　　 　　這些年在海外漂流，我常有一種感覺：閱世一如讀書。世事的興亡顯隱、分合沉浮，莫 不是造物主在為你耕文煮字，織經布綸；身邊熟悉交往的每一位朋友，其實翻開來，更都是 一本本說不完道不盡的煌煌大著。有時候，書房裡藏書千本萬本，還不如讀一讀身邊朋友這 一本本大書呢！近讀一位民國著名藏書家的書話隨筆，曰：「讀書當自具眼，若但以成敗為 是非，毀譽為曲直，則侏儒觀俳優耳。」（周越然《言言齋古籍叢談》）不錯，手上這些名 字，一個個，無不是入了當局「另冊」，打入媒體冷宮，刻意要被當今海那邊的花綠世界所 漠視、所遺忘的人物。當局的刻意，其實反而體證了這些名字的份量——然而，當今時世， 以成敗、毀譽論曲直是非之「侏儒觀俳優」者，可算是「滔滔天下皆是」呢！ 　　 　　暮夏的一個響晴天，散居在美國東岸各地的老友熟友，紛紛向新澤西中南部的雅靜小鎮 普林斯頓匯聚。從地圖上看，高速公路四五個小時的車程，幾乎就是北京到濟南、或者上海 到徐州的直線距離。早晨出發，到了地方已是午後。可是大夥兒在普林斯頓林培瑞的新居所 見面，卻一個個仍是身輕氣爽的。胡平和劉青夫婦一大早就從紐約趕到，為的是早點為年前 新婚的林太太——童屹幫一把手。鄭義的小女兒美妮和我的女兒端端，幾乎前後腳同在新澤 西出生，「與生俱來」就是最好的朋友姐妹，一轉眼已經過了十歲，這一回是千叮萬囑的約 好了要相聚玩一場，這下子勾肩搭背的，蹦蹦跳跳跑開了。我先向「壽星公」夫婦報過到， 大呼小叫的和各位老友寒暄過，自己默默瀏覽打量著這個既熟悉又陌生的宅所，滿屋的喧聲 笑語逗弄著暖融融的陽光，漸漸退為嗡嗡吟吟的背景音響，一時間，我有點神思恍惚起來… … 　　 　　熟悉，是眼前牆上鑲嵌的這些康有為、沈從文、侯寶林、吳祖光、黃苗子等等的名家書 法、題詞掛軸，還有唐三彩仕女、北京景泰藍、景德鎮陶瓷等等家居擺設——這完全是一個 道地的中國書生家庭的古色古香的擺設。陌生呢，則是居所變了，女主人換了，名叫聖陶、 聖時的兩個從小用廣東口音叫我「簌簌（叔叔）」的孩子一眨眼就躥過了我的腦門，而我的 這位異國兄長林培瑞，也早已兩鬢微霜，轉眼就進入「耳順」之年了。 　　 　　「……你知道嗎？我曾經崇拜過文革。那一年大學暑假在香港學中文，美中兩國還互不 來往，我在九龍新界望著羅湖橋，真恨不得要從香港『偷渡』進中國去，參加毛主席的文化 大革命！」那一年，「傷痕文學」的大潮席捲中國大陸，在中山大學訪學的林培瑞讀著那些 泣血泣淚的故事，震愕了，驚呆了，他跟我講述著自己一家兩代的「美國左派」經歷——他 自己曾是美國反越戰、爭民權運動時代的哈佛學生領袖；他的歷史學教授的父親，年青時代 就嚮往蘇聯，一退休就爭取到「紅色中國」的大學教書，直到終老都是堅定的「社會主義者」。 林培瑞對中國社會現實的關注、對國際共運史的反省，正是從對文革想像的強烈反差中開始 的。從此越走越遠，越陷越深，中國的每一點發展變化都牽動著他的神經，他成為西方漢學 界與中國作家與中國社會關係最密切的一位學者，終於和改革開放以來的所有風波跌宕、命 運興衰緊緊相連，從而作為一位金髮碧眼的洋人，與我輩黃膚黑髮者一樣，上了海那邊為政 者的黑名單，同樣長年被拒於中國國門之外。「我也有一種有家歸不得的感覺，」這些年， 發起並主持被譽為「海外漢語教學第一小提琴」的「普林斯頓在北京」中文專案，林培瑞年 年申請赴北京教學而年年被拒簽，作為海外漢語教學的領軍人物，一位早把中國視作第二祖 國的資深漢學家，這種心情的複雜難言，其實更甚於我們這些「在自己家裡挨打受罵」的中 國人——不，「自己家」，林培瑞許多次這樣說過：「中國的事情，現在好像真成了我自己 家裡的事情。比如印尼的中國婦女被強姦的案子對我引起的震動，就和在科索沃、盧安達發 生的事情，感受完全不一樣……」 　　 　　 　　四 　　 　　斜陽下，這些靜靜俯視著游絲落塵的字畫卷軸、中式擺設，似在無言傾吐著宅所主人海 那邊那片黃土地的幽幽心思、綿綿牽掛。 　　 　　「賓雁到了。」誰輕輕說。我趕忙迎出門去，卻禁不住躓住了步子——陽光下走過來的， 正是賓雁大哥和朱洪大姐熟悉的身影，怎麼，卻又依稀像是走來自己暮年的父母親？——按 年歲屬於父母輩的賓雁夫婦，因為多年心態和體態的年輕，在以往我們所有同輩朋友的玩鬧 暢聚中是從不缺席的一員——隨著我們一起唱歌、閒聊、淘買舊書、逛跳蚤市場……，怎麼 數月不見，朱洪大姐的滿頭烏髮變成了白髮，而賓雁大哥…… 　　 　　胡平的妻子王艾不忍看，紅著眼睛背身走了開去。大家一時語塞，我本來想說一句什麼 調侃的話緩和氣氛，不想也噎住了，迎上去攙著賓雁，聽到他寬慰地對大家說：「我今天起 來的時候感覺不是太好，出來走走，感覺好多了。」 　　 　　——年來與惡症搏鬥，先後進行手術、化療，賓雁的頭髮快掉光了，消瘦的面容顯得疲 憊憔悴，我們往日熟悉的那個氣度軒昂的高大身影，忽然好像被擰乾了一把，變得有點步履 蹣跚——哪怕迎風挺立的松柏楓槐，也經不起歲月風霜這種斜風惡雨的雕鏤摧折啊。 　　 　　「手術、化療一步步走，我對自己的身體還是很有信心的。」賓雁平靜清晰的話音一若 平日。大家團團圍著賓雁夫婦坐下來，久別的問安寒暄，很快，又被賓雁所常年關注的話題 所轉移——關於最近被北京警察鎮壓驅逐的東北鐵嶺下崗工人的千人上訪，廣東《南方都市 報》因為講真話受到司法報復判刑的幾位主管、主編……海那邊社會的各種潮汐疊變，又成 為話題焦點而牽扯著所有人的關注。——我卻「跑神兒」了。我的視線離不開賓雁滿臉病容 卻依然談鋒健朗的手勢、側影，以我的業餘攝影家本能，我意識到這是一個應該為時光定格 的畫面，便趕緊轉過身，去找我的尼康夥伴…… 　　 　　「賓雁，我怎麼都想不明白，你們是怎麼知道我的生日的？」 　　 　　剛剛忙著迎接自己弟弟一家——一批說英文的賀壽客人，林培瑞回過身來，頻頻向賓雁 夫婦表達著他的感激之情，「不是你們上心，這日子，連我自己快都忘記了……」 　　 　　「你想想看，你想想看？」朱洪大姐笑瞇瞇說，「從你翻譯他的《人妖之間》開始，就 會有翻譯者小傳，還有你代我們跟出版社打交道的合同……」 　　 　　「噢噢，你們的心，怎麼這麼細哪！」林培瑞赧然笑著。 　　 　　我心裡微微一動。眼前立著的，其實就是最現成的一座橫跨東西的橋樑大柱。——是林 培瑞，最早把劉賓雁、王蒙、張潔、馮驥才、張賢亮、王安憶、韓少功……等等這樣一批 「新時期中國文學」的領頭羊的名字，推到國際社會上來的。當年盛極一時的「美中作家交 流會議」就是由他牽頭參與首創：「當代中國研究」在今天美國和西方學院的東亞領域成為 「顯學」，「Perry Link」始終是其中舉足輕重的名字。至今，在我教過的耶魯學生裡，從 最早由林培瑞編譯出版的《傷痕文學小說選》，到紀錄八十年代北京知識界風貌的《北京夜 話》，一直到九十年代關於中國民間語言與官方語言的研究文集，都是大學修讀東亞學位學 生的必讀書目。可是，我也聽說，就是在上面那些當今「國際知名」的人物中間，最近，有 人在記者採訪的時候大放厥詞：——劉賓雁是誰？劉賓雁算什麼？現在的老百姓年輕人早就 把他「pass」了忘記了！至於——「林培瑞」麼，那個不識好歹總愛給自己惹麻煩的洋小子， 他們更是彷彿壓根兒「伊人不識」，要有人問及更忙不疊要撇清干係——這讓我忽然想起自 己當初的某些難堪：為著能結識那位可以相助「走向世界」的「洋教授」，連我這位八桿子 打不著的小不點兒，也不時有某名人提著禮品盒子，嘿嘿嘿的上門打秋風呢！ 　　 　　「噢呀呀，你是怎麼認識林培瑞的？」「你怎麼會認識這個北京話說得比我還溜的林培 瑞的？」那年月，林培瑞任美中學術交流委員會駐北京辦事處主任，我時常聽到這樣故作 「驚為天人」似的感歎。 　　 　　「——培瑞。林克是美國中情局的特務，你和他交往可以，但是，要時時向組織匯報… …。」那是當初，學校「有關方面」對我一再提出的嚴厲警告。也許是出自天性，多少年來， 我自己的交友譜系裡從來就沒有「出身成分」、「內外有別」之類的禁忌。我自然是沒有 「向組織匯報」，可這個多少年來不絕於耳的「CIA 特務」傳聞，也刺激了我年少的好奇心。 有一回在哈佛，我向培瑞的老師、著名漢學家傅高義（E.。Z.。Vogel ）聊起這個話題，傅 高義聽罷哈哈大笑：——「CIA 特務」？Perry 恐怕是「CIA 」或者「FBI 」（聯邦調查局） 當初要時時追蹤掌控的人物才對吧！那時候，他是哈佛反越戰運動的領頭人物。1972年美中 關係解凍，尼克松邀請中國乒乓球隊訪美，林培瑞因為是哈佛學生裡中文最出色的，被推薦 擔任隨隊中文翻譯。可沒想到，他全程陪同球隊的出色表現，卻在最後的重頭戲上惹出了大 風波——尼克松邀請中國乒乓球隊訪問白宮，美方隨隊翻譯林培瑞為了抗議總統當時下令美 軍轟炸柬埔寨，竟然臨陣抗命，拒絕進白宮接受總統接見！此事當時上了《紐約時報》的頭 條，成了轟動一時的大新聞。自此之後，陪同方勵之同赴老布希總統的北京宴會受阻，八九 年天安門運動中為方勵之夫婦安危操心；直到這些年來，參與《天安門文件》的編輯出版， 為中國人權問題在海外奔走呼號……似乎林培瑞在中國問題上的一舉手一投足，都要上報刊 頭條，都要引起媒體關注…… 　　 　　——「生正逢時。」牆上的吳祖光這麼說。從「乒乓外交」一直到「六四天安門」—— 作為一個美國人，林培瑞身歷遭逢的，其實正是中國人走向世界、走向現代化的百年蛻變中， 幾個最激盪、最富戲劇性、同時也最悲壯慘烈的歷史場景。他義無反顧地踏上了這艘「中國 命運之船」，由此也把自己的「半洋」身軀（這是他的自嘲），和中國、和我們這些「流亡 者」綁在了一起，成了巨微畢至的「同命運之人」…… 　　 　　「好了，都準備好了，」童屹輕聲叫喚，「請大家入席，我們開始吧！」也正是這個 「同命運」，使得林培瑞在告別前一段婚姻後，與「同命運」的童屹相遇，連接上這一段 「天安門姻緣」。 　　 　　 　　五 　　 　　都說秋陽似酒。浸滿了久別唏噓、長日悵惘的夏日斜陽，更像茅台酒一樣、威士卡一樣， 竹葉青、女兒紅一樣，厚厚薄薄的灑滿了戶外的平台。四面深黛的林影，環抱著平台上這一 圈圈從四面八方匯聚而來的「天涯浪客」——微風拂動著賓雁稀疏的白髮，鄭義聲氣爽亮卻 面相稍顯蒼老；胡平和劉青低語著什麼，目光不時追蹤著在草地上玩耍的小女兒丫丫；捷生 酒量很好，和康正果的淺斟細酌間已見滿臉酡紅；我向奎德、曉農、清漣幾位打探著他們最 近的讀書寫作計劃，只見一大桌由童屹率領眾位女士現烹現調、同時由各路高手料理上桌的 中西菜餚端上來，在琥珀色的陽光下，炫耀著它們佻撻瀰散的色香味。——酒斟滿了，酒杯 舉起來了，大家圍攏在一起，等著聽我們的「壽星公」林培瑞的開場白。培瑞的酒杯半舉在 空中，剛想開言，卻話語哽咽了。 　　 　　「我沒想到，會有今天這樣一個生日聚會。」他低下頭強忍著淚水，稍頃，第一句用英 文說的話卻讓我微微吃驚，「今天的聚會我只說中文，我要請童屹和莫尼卡為我的英語客人 翻譯。」他說著轉換為純正的京腔，「一大群中國朋友為我這個美國人做生日，從那麼遠的 路趕來，做了這麼多的好菜，我真不知道怎樣表達自己內心的感動……」他極力壓抑著聲音 的抖顫，「我從前常說，跟中國人交朋友的經驗，和我在美國的交友經驗是很不一樣的。我 會感到一下子就進入得很深，一下子就碰到我的心……我謝謝大家，可是我真不知說什麼話 ……」 　　 　　培瑞舉起了酒杯。無言，停頓，一飲而盡。 　　 　　這其實是林培瑞的一貫風格——敏於做事而拙於言辭，他為你做得很多卻讓你知道得很 少，但在中國人面前從來照臉照心，一說中文，就能把話一下子說到你心坎上去。 　　 　　作為聚會的張羅者，我權當主持人，代表大家，用湊份子的辦法送給培瑞一件小小的生 日禮物——一個刻鏤著中文字的陶罐，為這位為中文也為中國操勞了小半生的漢學家的六十 華誕，留下一個永久紀念。我把大家為培瑞準備的生日賀卡上寫的話，一句一句誦念出來。 我很快發現，和暖烊烤的夏日斜陽，已經煮沸了平台上所有人的說話慾望，便趕緊把我的 「話語權」交出來，請與會的每一個人，都為眼前這位「常常忘記他是個美國人」的老朋友， 說幾句話。 　　 　　 　　六 　　 　　讀過這樣一句話：夏日的空氣裡充滿譬喻。也許是酣暢的陽光成了最好的調酒師，又或 許，最醇美的酒意也比不上患難結下的真情真意。我記得那天大夥兒的說話，充滿了酒興勃 發的真情，也充滿了各種至情至性的譬喻。我記錄在下面的零星話語其實大都跑失了神采， 恐怕，也是被我譬喻化、省略化了的—— 　　 　　賓雁說：我從前有一篇常常被人談論的文章叫《第二種忠誠》，為了這個「忠誠」的字 眼，我聽到過許多批評。但我從來沒為自己創造了這麼一個字眼後悔過。因為眼前的培瑞， 他幾十年的漢學生涯，他對中國人非比一般的感情，就表現出來這麼一種「忠誠」的秉性。 他愛中國文化，愛中國人，他熱情忠誠地為每一個他遇見的、有需要的中國人幫忙、奔波， 往往很小的一件事他也替你做得一絲不苟。這種對朋友的忠誠，同樣落實到他對中國社會、 中國現實的關切上。他對所有發生在中國土地上的痛苦、黑暗都有一種切膚之痛，所以他要 站出來批評、揭露，為受欺辱的中國老百姓打抱不平。正是這種愛之深、責之切的「第二種 忠誠」，使他不能見容於那些專制短視的當權者，他們就想用欺辱中國人的方式，欺辱像培 瑞一樣的所有真正愛中國的西方人，外國人…… 　　 　　鄭義說：今天在場的人，有一個共同點——愛中國，成為我們大家共同的悲劇根源。我 們這些中國人，因為愛中國而變得有家難歸；林培瑞，則因為愛中國愛得太深，多年被擋在 中國的大門之外。記得培瑞曾送給我們一本美國自然風光的大畫冊，他在上面寫了一句話： 「你們愛美國，我愛中國，我們似乎都成了世界公民。」——今天這裡站著的，可不就是一 群愛中國的世界公民！在普林斯頓，我們結識了培瑞。也正是在這個幫助過許多各國流亡者 ——從愛恩斯坦到托馬斯。曼的普林斯頓，秉持深厚的自由主義傳統，在「六四」天安門的 槍聲響過以後，張開臂膀接納了我們。培瑞是我們關係最深的一個美國人，也是幫助我們認 識美國、深入理解什麼是真正的美國人的那一位美國人。當我說，我感謝培瑞，也等於說， 我感謝普林斯頓，感謝美國——鄭義笑笑——用我習慣的語言，我覺得，正是林培瑞，幫助 我們接上了美國的「地氣」……。 　　 　　劉青說：培瑞在好幾個會議上談到他的心痛，也讓我聽著心痛。他說，發生在中國的事 情常常會讓他有「心痛」的感覺，這和他在別的國家發生同類事情的感受是大不一樣的。他 還說到另一種「心痛」——他在上世紀七、八十年代認識的中國青年、中國知識份子都是很 有理想，對社會對人生充滿使命感的，這種理想和使命感曾經引起過他對美國知識界很深的 自我反省。可是今天，他感受到中國社會上上下下似乎瀰漫著一種末世享樂、醉生夢死的氣 氛，他問：中國知識份子當年的理想和使命感都上哪裡去了？可是，在我看來，正是林培瑞 的「心痛」，讓我看到了他的這種永遠磨不掉的對中國、對社會人生的理想和使命感…… 　　 　　胡平說：我願意換一個角度，從林培瑞說到我們大家共同尊敬的賓雁大哥。因為今天的 聚會，就是賓雁夫婦惦記著張羅起來的。我們誰也想像不到，筆下虎虎生風的賓雁大哥，竟 然已經是年近八十的老人了！這兩年又身患重病，看著各種手術、化療摧殘著他的身體，我 們心裡都很不好受……可是，我每一次看到賓雁，內心都為之一振。他總是在關心，隨時關 心著中國和世界發生的每一種變化；他總是在學習——真正查著字典、剪著報紙、隨時搜集 著各種資料資料的「學習」……今天的聚會，我為培瑞對中國的真情而感動，也為賓雁大哥 能這樣帶著重病、更帶著他的人格精神出現在我們的中間，而深受感動…… 　　 　　 　　七 　　 　　看著這些平日在媒體報章上彷彿「板著臉孔」的名字，用最溫柔、最動情的語言，講述 著自己最真切的一段段心情故事，我忽然想起「百煉鋼化作繞指柔」這句老話。最後，當童 屹作為年青的女主人，說出了她心底裡對培瑞的至深的愛意，「……我從來沒有感受過，從 你身上得到的一個男人所能給予女性的尊嚴和尊重，是你，讓我這個從幾十年仇恨教育裡走 過來的人，懂得了什麼是人性的關懷，什麼是愛的真正涵義……」她的淚水和哽噎，令得平 台上所有人，訇然動容了。眼角有點發酸，我連忙背過身，掩飾著什麼似的胡亂搬弄著我的 相機。 　　 　　落霞在平台上靜靜流淌。花瓶裡插著一把誰送來的向日葵，飽孕陽光，嬌黃欲滴。 　　 　　——「地氣」。我喜歡鄭義的這個譬喻。也許，正是劉賓雁、鄭義、胡平……以及你、 我、他、她這樣的中國人，幫助著許多像林培瑞一樣深愛中國的西方人、漢學家，接上了中 國的「地氣」——將秦磚漢瓦、黃土汗淚，帶進了西方院校的書齋和課堂？同樣，又正是無 數像林培瑞一樣誠摯豁達的美國人西方人的幫助，才讓我們這樣的漂流者、流亡者，接上了 美國和西方的「地氣」——將故園故土的精神家園，延伸到這片綠意蒼蒼的土地上？「地氣」 是什麼？——是太行山黃河曲的遠村老井上沉沉的吆號和鬱結的汗氣？是普林斯頓綠蔭掩映 的「壯思堂」裡迴響的激辯話音？從神州大地蹀蹀行來，又自北美大陸縈縈繞去：「第二種 忠誠」——從劉賓雁到林培瑞；對社會、人生磨不滅的理想和使命感——從美國人到中國人 ；這種「關心」，這種「學習」，這種「心痛」……如果說「譬喻」，沒有什麼，比這些字 眼，是對「愛中國」的更好的譬喻了！是的，我們都不大喜歡使用「愛國」——這個被意識 形態化的「黨國思維」玷污了的字眼；要說，我們寧可多繞一個字——「愛中國」。仇恨並 不是「異議」的動力。流亡並不是「無根」的反抗。由憤怒推動的目標，不可能持久；而 「愛中國」，就這樣成為了一種超越種族、超越時空、同時也超越冷漠與偏見的無形的力量！ 這力量平素是看不見的，甚至是被當今的時尚和流俗極力貶低和遺忘的；可是在連接兩片大 陸、兩個大洋之間的那些雲海裡、煙霞裡、大氣裡，它們卻時時像隱沒在其中的島嶼一樣、 燈塔一樣、星座一樣，不管風雨陰晴，默默然的矗立在那裡…… 　　我的相機哢嚓響動，一若時光之流在檢視著那些汩汩流走的陳年畫面：大漠顛連，天涯 逆旅；怒海一舟，人世茫茫；父母病榻前的叨喃，師長燈燭下的牽掛，隔洋捎來的一把香椿、 一包茶葉、一瓶鄉井水…… 　　 　　「萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。」（杜甫）「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。」 （范仲淹）確實，流離，遠別，我們也曾經有過古人一樣的傷悲。但是，此時此刻，泛漾在 這遠土雲山之外的北美一方小平台之上的脈脈溫情，卻讓我想起二十世紀一個最溫情柔弱而 又最耐得住寂寞的名字——沈從文。——沈老先生當初還住在他那個幽暗的居室裡寫給林培 瑞的章草條幅，如今就懸掛在客廳的正壁上——沈從文小說裡始終有一個中心主題：關於歷 史的「變」與「常」。時光催人老，有很多東西，就像大江東去，潮拍空城，每日每時，都 在你我身邊默默流逝：歲月，青春，繁華，俗利……；也有很多東西，就像城牆上的石頭， 潮水邊的礁巖，城街上的燈火一樣，是被流逝的歲月沉澱下來、澄濾下來、凝固下來的，它 閱盡世變而恆定不變，歷經榮衰而永葆永存，是一生一世、每時每刻，都可以守持著，呵護 著，因而能夠寵辱不驚、寒暑不亂、貧賤不移的。好多年前，史學家余英時先生曾對我們說 過一句話：「五百年修得同船渡」。西元2004年8 月的那個清風濯濯的夏日傍晚，我覺得， 我在身邊這群異域同船、相濡以沫的朋友們中間，重新發見了、觸摸了並緊緊握住了、捧住 了那個——「東西」。 　　 　　「合一張照吧！來來來，難得的好日子，大家齊齊合照一張。」落日燦起一片金紅。大 家簇擁著培瑞和賓雁——俯角，側光，斜暉夕照勾勒出一個個鮮明的輪廓，我按下了我的快 門。 　　 　　2004/9/22 於耶魯澄齋