風的色彩

北明


　　1

    三百多年前，美國東海岸維基尼亞切薩皮克（Chesapeake）海灣森林中一個黃昏。印第
安阿爾岡琴（Algonquin）族群首領波瓦坦（Powhatan）的千金，美麗公主瑪托阿卡
（Matoaka ，或波卡洪塔斯，Pocahontas）在一株千年老樹前，發現自己墜入情網。這位少
女的白馬王子不只一個，全是前來探險經商的英國人。有感於他們的現實主義，她不只一次、
一個接一個地問那些來自倫敦的情人：你能否跟著山的聲音一起唱歌？會不會用風的顏色作
畫？聽沒聽過狼對著藍色月亮哭喊？嘗沒嘗過林中野果而不洗去塵土？在聚斂身邊的一切擁
有時，有沒有過哪怕一次，不計算市場價值？三百年後，我難得工餘有暇，突然如饑似渴。
想攬回心中久違的清氣：在新聞描述的血污泥濘的大陸現實中踱步年長月久，不由地滿腦門
子官司，開口不是想罵大街就是想咒祖宗，人都變成紅臉關公黃臉婆了。再不給自己鬆鬆綁，
就只有一條道跟著「我國」走到黑了。於是抽出書架案頭的一摞老書， 拂去塵埃，裝進上
下班的書包。突然問自己，每天都路過久負國際盛名的「甘迺迪藝術中心」，能不能不計金
額，給自己買張最好的票，聽一次來自柏林的愛樂樂團的現場演奏？守著多明戈和他領銜的
華盛頓歌劇院，他的演唱曾經震倒了當年我大學聲樂專業的多少才子，浪費了多少女生的感
情！能不能不揣冒昧給他打個電話約一次採訪， 請他把自己的故事通過我主持的專題廣播，
講給大學時期的聲樂老師和同學們？擁有很多國家免簽的證件，能不能不計時間不牽掛，給
自己放一次假，去非洲、歐洲和南美漫遊？住在瑪托阿卡公主的故鄉附近，總是從她的「藍
色月亮」裡看見她飄來的長髮，能不能哪怕只一次，穿過住區的老松林，對那一片野鹿出沒、
大雁凌空的丘陵闊野，「浪費」一下時間，閒看落日遠去，打開鎖，靜候心裡密佈的秋聲？

　　2

    可是不行。

　　不行得很具體。一上班，讀見了這樣一則報道：瀋陽一個流浪人被人從肛門插進一根鋼
筋棍。插入很深，下端露出很長，幾乎觸及地面，如同他的尾巴。尾巴觸地很痛，他無法正
常走路。到河邊汲水自飲，陡坡地帶尾巴必然觸地，為避免觸地，他只能面朝後方背向河流，
倒著挪動。十米的路，他要五分鐘才能挪到。他一隻眼睛失明，本來就是殘疾人。他是被一
名過路記者報警後送到醫院的。他對救他的記者沒有信任，對任何問詢始終不答話。直到抬
上擔架，他嚼出一個字：「疼！」

　　深入腹部的鋼筋是帶鉤的，進入40公分，鉤住了軟組織。醫生伸進手去，用了15分鐘，
鋼筋最後拔出來時，濃水血水糞便頓時湧出。生銹的鋼筋上還纏著破布塑膠。醫生說，這人
再晚來一步就沒命了！奄奄一息的流浪人此時終於開口又說了一句話：害他的是三個陌生人！

　　他插著鋼筋在過往行人注視下，忍受了四天！

　　記者的文章介紹說這人三十多歲。新聞圖片上看這三十多歲的人，頭髮已經花白。

　　那天讀這則新聞我心裡頓時長滿憤怒的荊棘。現在寫下這些字我要忍住眼裡的淚水。醫
生沒有把拔出來的鐵鉤放在備用的器皿裡，而是摔在地上，罵了一句，「真是混蛋！」

　　只有醫生的憤怒還有記者的救助，能夠稍微化解我的憤怒。

　　可是類似事情在大陸比比皆是：廣東公車上眾目睽睽之下，流氓竟將少女輪姦致死，連
少女的男朋友、家人都不敢吭聲！陝西溺水人在圍觀中死去；重慶，一個孩子不慎落水，瀕
死掙扎，不會水的母親在岸邊喊價獎賞救人，價位出到幾千元，才有人下水。四川眾人圍觀
車禍受傷者，唯一的救助者卻是位美國女性。而她被認為與傷者必有親朋關係。還有沒報道
的：一位漢學家的妻子告訴我，她的德國友人在泰山旅遊區嚴重摔傷，倒地不起，過往圍觀
者甚眾，自始至終沒人出面救助，哪怕扶一下，抬下山！這位德國遊客沒見過這等觀瞻的熱
烈和人情的冷漠，傷感地說，從此決不再到中國。人們已經對此類事情習以為常。連中央電
視台也要拿俄羅斯遭恐怖襲擊的死亡人質數位讓觀眾猜謎獲獎！此舉雖遭斥責，但它的發生
本身已經不可思議。肇事者能夠從自己的念頭中嗅出哪怕一星半點的血腥氣嗎？

　　這種現實瞭解多了，心裡還能長出什麼來？

　　每當不小心變成了怒目金剛，我就咬牙切齒給自己悲涼的荒原澆灌文明雨露，播種青草。
放下一些經典，拿起另一些經典。心裡不免上下求索：桑梓祖地數千年來無數流亡者，大都
窮愁之極而立言。可是他們很少有人讓現實把自己勒死。大半還能隱逸在精神的桃花源，忘
情於山水。遠的不說，就說近處的顧炎武，流亡途中，四匹騾子兩匹馬，馱的全是他的書。
走遍華北、江南半壁河山，一去二十多年，直至客死他鄉，沒回頭。這麼硬的骨頭，他也沒
在誓不與之妥協的大清國裡，把自己丟失在憤怒的荒野。在後半生風雨如晦，雞鳴不已的歲
月裡，他邊走邊讀邊寫，出手的三十二卷的《日知錄》，弄的是百科全書式的純學問。死裡
逃生的邊關要塞、黃土森林、道旁驛站、鄉間茅店，留下的竟是他超然事外的足跡。

　　還有與印第安少女瑪托阿卡同一時期的李贄。花甲之後別婦拋雛，削髮為僧。他遁入空
門雖然是為了擺脫現實官僚政治，更是為了逃避日常的繁文縟節之累，給自己卸載鬆綁。他
雖然讀書寫字積習不改，寫的卻是「焚書」、「藏書」一類文字，不希罕給當世人看的。更
多的時候，他則「琴書猶未整，獨坐送殘霞」，把人生這回事給參透了。

　　即便是十多年前，頭上高懸官方追捕令的那些的日子，我也沒有像今天這樣不堪負重。
八九之後，獄中歸來，在內地逃亡途中，與兩位陌生的澳大利亞醫生相遇。夫婦倆決定立即
中斷在中國旅行，分頭返回香港，為我們秘密帶出三本剛剛完成的書稿。夕陽的金色透染柏
樹下的土崗，我聽他們用簡短的語言表達一種崇高的使命感，同時看見激動寫滿他們的面龐，
緊張攥滿他們手心。藏好微縮膠卷，踏上危途之前，他們望著我輕鬆的笑容，向我提出了一
個問題。他們的問題讓我發現，自己原本是條「好漢」，危難中雖然時刻心有掛礙，但遇事
往往照舊超然。

　　那個問題是：「你為什麼身處逆境，竟然如此從容？」

　　現在我為什麼身處自由世界，卻不再能從容？

　　3

    遠志明曾為所有八九流亡的中國知識人說過一句名言：「得到了天空，失去了大地。」
初到美國新澤西，窗外綠蔭喧嘩，門裡家徒四壁，對照之下，我對此深感認同。可是十年之
後，驗收自己交出的答卷，驚覺答案已經天翻地覆：回歸的是大地，遠離的是天空。這確是
自我檢點一番之後，必須交出的答卷。這導致我心中再無風的色彩，再無山的和聲。

　　4

    家國之地的政府跟美國民選政府的風格全然不同。不過生長在它的權威看護之下，從來
沒有懷疑過它。它用鐵蒺藜遮蓋我們腳下的大地，說它就是家園，它就是富饒，它就是仁慈
就是強盛，就是史無前例，我沒有疑義。它像創世紀裡的上帝一樣，說它就是道路，也行。 
"My country right or wrong （是對是錯，吾愛吾國。）「

　　一開始，我就把政府混同於祖國了。

　　跟許多「階級敵人」相比，我的免疫能力先天不足。即便跟父母下放農村從地裡刨食吃，
年齡也太小，感受的還只是門前棗樹院中井，百里阡陌無紅燈的田園野趣，沒來得及用農民
生活顛覆教科書裡的大好形勢，就到軍隊的「大熔爐」裡當兵去了。文藝兵，年齡限制從寬。

　　父輩曾經有過與真實大地的聯繫，也許可以洞察那些美麗的謊言。但這聯繫早在我出生
前就被割斷了：盧溝橋事變那年，父親家鄉河北深州他的家門口，路過一支隊伍去抗日，保
家衛國，氣壯山河的。父親的兄長跟著隊伍走了。不久又路過一支隊伍，也是去抗日，也是
保家衛國氣壯山河的。父親跟著隊伍走了。後來知道先路過的隊伍是國軍，後路過的隊伍是
共軍。祖上書香門第從此斷了香火：爺爺的大兒子成為國軍裡的抗日將領，後來在長春被共
產黨暗殺了。他的次子，我的父親當的是偵察兵，挨過日本人槍子，卻沒有誰來暗殺。一生
性情率直又不會裝假，一輩子官沒做大不過資格挺老。父親當年的理想主義和後來追隨共產
黨，使我一出生，就落個「根紅苗正」。

　　大伯在家族舞台上過早消失，他沒能浸染我的紅色出身，也沒能由此給我一個進入真實
現實的機會。我這共軍後代，生長一路順風。是在後來閱讀抗戰史的蛛絲馬跡中，才對共軍
英勇抗日的神話發生懷疑，才悟出為什麼父親回憶當年，總是笑著說，他槍傷是在背後而不
是胸前。

　　82年大學畢業，偶然從北京一個叔伯口中得知這段家史，我已經拿不準自己的心情：該
慶幸大伯早死，沒有造成我父母49年以後更多的麻煩？還是該惋惜他的消失，帶走了我認識
真實的眼睛？

　　5

    這個政府劫持了我們的家園。它的綁架行徑，每一天都在大量來自中國的消息中獲得證
實。那些消息信手拈來條條觸目驚心：黃河在前幾年先成季節河、後成內陸河，今年黃河源
頭已經開始乾涸；渤海已成死海，近年喧聲四起的拯救措施為時已晚，要想恢復它的生命，
200年以後見了。聯合國公佈的不適宜人類居住的20個城市中，有16個在中國；世界十大污
染城市全部在中國；農民收入持續下降，農村經濟基本破產；美國海關的資料顯示，2003年
美國口岸被查獲的假冒產品中，66%來自中國大陸；百姓含冤上訪已經成為「違法」行為；
河南農民王幸福秘密調查230起農村暴力事件顯示，農民不僅稅收負擔超負荷，而且政府以
「徵稅」為名，以打、砸、搶、關押等非法手段，奪取農民手中的私有財產。

　　唐人感慨他們的農民生活疾苦，說是「四海無閒田，農夫猶餓死」；宋人慨歎他們的農
民生活疾苦，說是「而今風物那堪畫」；清人也感慨他們的農民生活疾苦，說是「農家翻厭
說豐年」。但現在中國農民情況何止於他們筆下的「千村萬落如寒食」，「一畝官租三畝
谷」，「縣吏催錢夜打門」！新的圈地運動導致各地鄉村抗議浪潮連年洶湧，暴力衝突事件
空前劇烈而頻繁。一個北京城裡人寫的「今天給我家裝空調的民工哭了」一文背後的資訊是，
農民苦難已經俯拾皆是，甚至滲透到「十指不沾泥，鱗鱗居大廈」的城裡人家。

　　可是為農民苦厄發出聲音的《中國農民調查》的作者卻被告上了法庭！

　　東南沿海那幾個城市作為中國櫥窗，吸引了眾多的外國眼睛。但是在中國出門不是飛機
就是「打的」，總是腳不沾地，如何可以瞭解中國現狀？「八九六四」十五週年之際，我問
讚揚中國進步的前美國駐北京大使助理赫斯金（James Huskey） 和他的夫人，你們在中國
是否乘坐過老百姓乘坐的長途公共汽車？他們說沒有。

　　中國老百姓都坐。從北京往外開，三個小時後，窗外已經是另一個世界：風沙中，除了
荒山禿嶺破路敗相一如二十年前，有兩景最是觸目驚心：一是風中掛拽於路旁灌木枯枝、遍
及磚頭瓦礫上的廢棄的塑膠袋，它們旗子一樣地飄動，兜風鼓氣，嘩嘩作響，點綴出一派蕭
索氣象；另是沿路牆上接連不斷的黑色粗體手寫號碼。那是定購假證件的電話號碼。它們一
路逢牆上牆，遇水跨橋，見屋登簷，穿越城市鄉鎮郊區，從北京長途汽車站到外地沿途上百
公里綿延不絕。有些公然就寫在當地政府甚或公安門前的牌子旁。偽造各類證件，已經成為
人們日常生活內容，說來做來，跟到商場買油鹽醬醋一樣簡單，用不著秘而不宣，跟京城裡
某些大型建築門外，在真的枯枝上拴假花兒一樣，不需避人耳目。

　　還有些令人難忘的消息：今年五月，成都35家藥店裡上萬把供市民在雨天免費借用的雨
傘，大部分在晴天已經丟失。雨天全部被「借走」。雨後，無一歸還。上萬人中，竟沒有一
個人歸還一把傘！西方記者採訪愛滋村，希望把當時政府見死不救、秘而不宣的消息公之於
國際社會。結果被採訪的艾滋病人合夥跟記者訛錢，說是不給錢，不能走。不給錢，就告發
你們，叫你們消息發不成！

　　每天上班，頭一個程式是看新聞，尤其是中國新聞。人在媒體工作，這是職業要求。這
裡沒有新聞封鎖、網路控制。一流電子設備，24小時跟世界四通八達，地球確實變小，中國
距離很近。可是每天從世界各大通訊社，各媒體看見聽見的中國消息，十有八成令人心情荒
蕪。

　　6

    除了雨傘一類民間軼聞，上述消息十有九成由於國內禁止報道，老百姓無從獲悉。王蒙
先生訪問日本時，被問及如何看待一位中國流亡作家對中國生態環境現狀急劇惡化的描述，
他的回答大意是：作家在外多年，不瞭解中國情況。對此，有一個反證。——多年前德國漢
學家瓦格納告訴我一件真實的事情：他學中文的德國學生到中國去實習語言。一年後回來，
確實發現自己的中文語言能力大見長進，不過另一項感慨是，他們發現「自己留在德國的同
學，對中國現狀的瞭解和知識，比他們高得多！」

　　這位海德堡（Heidelberg）大學的教授八九年學潮期間依次在南京、上海駐足。他在南
京要想瞭解北京的情況，唯一辦法是聽BBC或美國之音。而到了上海，《世界經濟導報》已
被取締，他看見上海社科院的「大馬路上的一個小馬路」，在早先張貼「導報」的報欄上，
貼著小小的紙片，上面是手寫的來自北京的消息。那是被剝奪報道權力的前「導報」同仁打
破新聞封鎖、公開真相的唯一選擇。「上海，很大的一個城市，唯一可以瞭解北京情況的渠
道，是在那個地方！那小小的手寫的紙片！」那裡通常數百人頭攢動，人流擁擠。如今，這
與民眾自身利益密切相關的事件已經退為歷史了，可是除了政府，除了北京自己，中國百姓
至今仍然無法獲悉真實情況。就像中國許多退為歷史的重大事件，全世界都知道，唯獨中國
不知道一樣。多年後，瓦格納教授回顧中國沒有資訊、不識廬山真面目的情況，還是激動，
他在電話裡不斷重複一句話：「中國社會對自己的知識基本沒有！公民不知道自己的國家內
部的情況是什麼樣！這是一個很危險的現象！」

　　眼見耳聞、口口相傳的傳統資訊傳播方式，確實可以瞭解身邊發生事情，甚至可以依據
街談巷議揣測局部的情況。但是新聞自由加上電子技術，人們用指尖輕輕一點，就可以「行
萬里路」，知天下事，察大格局。

　　7

    我至今還記得初到香港，看見滿攤「反動」報章、雜誌，聽見四處「反革命言論」時的
緊張。不過扶桑之地的家邦，以她全面的真實集中地、鋪天蓋地向我轟炸，是在我徹底遠離
她，來到到大洋這邊之後。

　　河南愛滋村的存在、性病的普遍程度、薩斯、長江大洪水、礦井坍塌、大慶示威、網民
被抓、農民自殺、自焚、天安門萬名上訪人遊行未遂、各地下崗工人工潮、各地農民暴動、
各地民眾上訪及「截訪」、愛滋病迅速蔓延起因及其嚴重程度、三峽工程海內外所有批評言
論、全國銀行數額巨大的呆帳壞帳、大量高幹卷款潛逃及雙規後自殺事件、太子黨從政從商
詳情、地方基層政府黑社會化現象、黑金政治、打壓法輪功、中功、再現《1984》預言的龐
大網路監控工程「金盾工程」內幕……。西藏獨立呼籲及流亡政府活動、台灣走向、香港選
舉、新疆流血事件、北韓農業崩潰政府印製偽鈔走私軍火、強制墮胎及嚴重後果、政府控制
下的死囚人體器官買賣、致死20餘萬人的河南板橋水庫群崩潰事件、歷年江淮流域炸堤分洪
災難、嚴重生態浩劫……等等。

　　除了現狀，還有歷史：上溯鴉片戰爭、太平洋戰爭、義和拳屠城，八國聯軍進兵、庚子
賠款、抗戰、下至「沈崇事件」騙局，韓戰、越戰，再及當代歷次政治災難、所有外交路線、
以及民間對日索賠；各類歷史翻案真相話題如「西藏平叛」、鎮壓蒙古「內人黨」真相、炮
轟沙甸事件、大躍進高徵購造成的史所未見的大饑荒……。

　　稍微長大一點，我就毫不猶豫地把報紙上的金口玉言永久性地扔進了垃圾。就像文革後
中國大多數知識份子那樣，以為自己對謊言早就免疫了。但是當這些駭人的真相從涓涓細水，
漸漸匯成河流，最後從現實各領域角度、歷史各層面洪水般決蕩而至的時候，我發現我不得
不一次次問自己：對於自以為瞭解的中國，你真正瞭解的還剩些什麼？

　　版圖上那一唱雄雞天下白的中國形象，現在變成了一隻因缺氧而掙扎不休的鱷魚！

　　無論你免疫意識多麼強，這時候才有可能發現，關於謊言，關於欺騙，關於宣傳，關於
歪曲和誤導，你只不過具有抽像的認識，所以你的免疫也不過是理論地免疫。

　　我做過中國媒體禁區的粗略統計調查，最終發現那裡的非禁區寥寥無幾：「三個代表」、
人民生活改善提高、黨政工作成績、經濟改革成效、科研進步成果、政府官員公開活動。無
論你對這些非禁區多麼具有免疫力，你最終無法知道你不知道的究竟是什麼。即便是對這種
不知道的狀態，你也難以察覺。我調查新聞禁區時採訪過十數位出色的中國新聞界同道及資
深前輩，願意開口說話者，多數情況下無法具體指證官方新聞沒有報道的是什麼。最後我只
能採取職業新聞採訪最忌諱的「是否問答」方式：我指出禁止報道的各項內容，他們以肯定
或否定的方式進行回答，以確證那些內容是否報道了。

　　就像中國櫥窗展示的不是大陸一般狀況一樣，茶餘飯後私下聊天的自由，也不能代表資
訊自由。傳媒還是政治黑板，新聞並沒有自由。所有重要話題仍舊不能進入傳媒領域。如果
不是陳桂棣、春桃夫婦歷經多年在安徽境內的實地考察，如果他們的文字不是借助文學刊物、
電子技術公開傳播、擴散，近在身邊、持續多年的農民苦難除了農民自己，有誰真正瞭解？
我總是毫不驚訝地發現，這類中國真實情況所引起的震動，往往來自國內讀者而不是海外關
心中國命運的人。

　　謊言不能勝過智慧，但是資訊的空白導致理解力偏失。被掩蓋的事實和事實本身一樣，
可以控制人們的大腦。孔子說，「知之為知之，不知為不知，是知也」。而我們在謊言加宣
傳中的狀態卻是「知之為知之，不知為知之，不知不知亦為知之，是不知」。普林斯頓大學
出身的美國老派人物，拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）做過一首詩「未知」（「The 
Unknown」），大意是說：「有些東西我們知道我們知道，有些東西我們知道我們不知道，
但是還有些東西，我們根本不知道我們不知道。而對於我們無知這一狀況，我們有時候也不
知道。」據我的體會，對自身的無知狀態保持如此清醒的頭腦，不是智慧的能力，它是，而
且只能是人在資訊發達環境中的正常反應。

　　美國《獨立宣言》的起草人托馬斯？傑弗遜（Thomas Jefferson）對這種反應描述得更
加深刻：「人們的見解和信仰並不取決於他們的意志，而是無意識地順應別人向他們提供的
證據。」

　　我把這句外國人兩百多年前說的話，從路邊一次次撿回來，翻譯了，擱在中文世界，是
因為我看見這是中國半個世紀絕症的起因。

　　8

    我羨慕那些面對故國苦難可以側頭轉目，一心不亂、感受自我的作家，羨慕那些逃離苦
難之後，可以眼不見為淨，心不察則寧的詩人。他們讚美生命的美麗，卻對個體被欺騙而喪
失的尊嚴忽略不計，對幾千萬死於非命的生靈不生悲憫之情，對延續至今的謊言習以為常，
對這個罪惡的制度不敢公開抗議，不屑於公開表示哪怕一點義憤。但是每當上午我打開電腦，
點擊各地彙集而來的有關中國的消息，哪怕只是標題，都會隱隱感到腳下沉重，心中悲涼。

　　借助異鄉的現代媒體和新聞自由，我發現如今是結結實實站在那鐵鉛般沉重的大地上了。

　　帕烏斯托夫斯基描寫過他和友人費定在加拉格海邊寫作的日子。那裡沒有家園的狗，總
是到他們的涼台上過夜，而且只要有機會，就偷偷溜進他們各自的房間，上床酣睡。小屋的
窗外，是一個伸出海面的涼台。人們總是把怕淋濕的籐椅摞到窗下。每逢海面湧起風暴，籐
椅上總是蹲著一群無家可歸的狗，狗們總是居高臨下，透過窗戶望著桌前奮筆疾書的費定。
它們總是低吠著，表示要到他燈光明亮而溫暖的房間來。費定只消片刻休息，抬頭望窗思索，
「就會看到幾十雙狗眼正義憤填膺地緊緊盯著他」，就無法繼續安心寫作，感到於心有愧。
「因為他住在暖烘烘的房間裡，卻只是搖搖筆桿，作著顯然沒有任何意義的事情。」

　　我在媒體工作的感受，類似於費定抬頭望窗的感受。

　　費定後來終於習以為常，可以在眾狗目睽睽之下繼續寫作了。我卻沒這麼容易。古代東
方講究「天地有大美而不言」，古代希臘欣賞「高貴的單純，靜穆的偉大」。我醉心於此，
可是新聞與這二者無關，還必須哇啦哇啦整天「放言」。初以新聞為職業，為的是餬口養家，
看不起這行當也放不下人文學術。覺得這行當，有點像一個職業長舌婦，整天的作為，就是
把所有地方發生的所有事兒，告訴所有人。我曾經對友人抱怨說，「做新聞，人越做越膚
淺。」

　　不料一語成讖：那些眼睛是我同胞的眼睛，它們在每天早晨我點擊滑鼠的時候出現。有
時候我帶它們去播音室、錄音棚，把它們變成話語，通過電波送回中國，滿足那裡資訊飢渴
的耳朵。久了，它們構成大片烏雲，籠罩我的空間。除了這些眼睛，還有那些低吠。它們組
成一種堅硬的文字（或圖像）：《狂飆時代》、《上海生與死》（「Life and Death in 
Shanghai」）、《紅色紀念碑》、《餓鬼》（「Hungry Ghosts： Mao's Secret 
Famine」）、《一滴淚》、《林昭》、《尋找家園》、《證詞》、《野草》、《我的反動自
述》、《誰是新中國》、《中國之毀滅》……，滲透我的生活。還有百年前石印的中國史料
和美國對華外交檔案卷宗，它們有些已經紙頁脆黃，開始殘破，帶著被遺忘的淒哀和被扭曲
的憤怒，冰河鐵馬般滾滾而來。我從中看見的，是大海那邊荒謬至深、苦難疊湧的世紀末的
景象，是面臨冰山毫無知察、載歌載舞歡慶遠航的「泰坦尼克號」。

　　這樣無情的歲月裡，音樂，若不是「星垂平野闊，月湧大江流」，不能進入我心。文學，
若不是斷在濃墨處，只能是一種奢侈。風的色彩，山的和聲，若不是故國滄桑深處的禱告和
懺悔，就太淡、太輕、太傷人！

　　這樣的膚淺，陷人太深！

　　9

    兩年前，開車上下班。沿波托馬克河岸走「華盛頓濱河路」（G.W. Parkway），大樹林
中穿行，波托馬克河水相隨。總是選沒有銅管加入的交響樂絃樂慢板，把音響開大。在那些
來自這個世界深處的旋律撫摸中，能感到車裡的荒蕪，不一定在哪一瞬間，突然就被觸動，
就變成不言不語的溫柔，心中的荊棘就變成風中貼地翻捲的草浪。我就又會看見生命的遠方，
那些風的顏色，聽見山的和聲。

　　那段路來回四十分鐘，是我一天當中遠離中國、修養生息的交通命脈。

　　後來，改乘地鐵上班，把交通命脈省略掉了。不過仍然要先開車到地鐵站停車場。停車
場一共有七層。第七層露天。站在七層露天，目光平視，觸到的是四周遠處綠色茂密的林梢；
仰頭高眺，看見無極蒼穹和壯麗的晚霞。雖然那裡不是散步的好去處，但是出電梯、到車前，
一分多鐘的路，總是要走。那時節，可以極目遠望，與高遠的寧靜溝通。即便是夜裡雨裡，
也可以片刻休養生息。我每天上班開車到此，總是繞大遠，順時針轉六個圈，把車轉到最高
一層，停在最遠的一個車位。車是到美國十多年之後第一次買的新車。平時沒時間洗車打臘，
本來已有「虐車」之嫌。還故意捨近求遠停在露天，讓它日曬雨淋，就對它心生歉意。一面
繞一邊對它說：你多開一點，多費一點，我下班時就有一、兩分鐘的心曠神怡。謝謝你！對
不起！心疼你，可是我真的不想下班後，把那些荊棘帶回家。

　　每次下班出電梯，走到車位那一分鐘，成了我一天當中躲避那些眼睛和沉吟，扔掉中國
的又一個交通命脈。

　　泰奧？安耶洛普洛斯（Theo Angelopoulos）導演的電影力作「尤利西斯的凝視」裡，
輪渡甲板上，列寧的巨型雕像蒼白而肅穆，他被肢解的腦袋仰望著蒼穹，鏤空的眼睛目空一
切。他在長長的、無聲的河流中緩緩推進，從早從晚，從頭從尾、從左從右、從東從西或從
南從北，從白晝從黑夜。河岸上人們奔跑追隨，俯首下跪，或在胸前劃十字。最後，終於，
當這個無產階級革命家在那無聲的河流上駛出已然靜止的畫面，我發現自己已經淚流滿面—
—你匆忙一生，不知道自己在哪裡奔跑。你偶爾駐足，不知道自己凝視的是什麼。可是，有
一天，有一刻，你無意間一瞥，竟發現自己早就身置一個意想不到的境地：社會主義、共產
主義，是你身上消除不掉的烙印。你在成為一個人的時候，就已經是一段歷史長河的見證了。
不然你不會十幾年如一日，在自己的母語中，在語詞、語脈、語意、語氣、語感中，清除黨
文化的任何因素，而經常感到力不從心。簡體字的現代漢語是你的母語，是你白天思維夜裡
夢話的工具，只這一條，你就死定了。

　　看過安耶洛普洛斯這部1995年的傑出舊作不久，有一天下班來到停車場露天七層。剛一
仰面極目，心已秋暮蒼蒼。突然意識到，即便是波托馬克河邊路上那種短暫的心曠神怡，也
已然成為過去。發現自己竟要如此費盡心機地擺脫中國，哪怕片刻！卻不能。望著頭上壯麗
的晚霞和遠處蒼綠的樹影，心裡全是淚水：什麼時候開始的？當獨自身置如此遼遠美麗的自
然，擁有如此珍貴的自由時，剩給我的，竟只有默默的啜泣！

　　從容優雅的人們啊，你們是如何做到不掛念無辜死去的和正在遭受苦厄的中國的？

　　10

    瑪托阿卡的歐洲情人把煙草種進美州大陸遼闊的原始森林了。瑪托阿卡終於捲入現實的
矛盾，開始調節英國商人與印第安部落之間利益衝突了。1614年春，瑪托阿卡跟一個英國煙
草商人約翰？羅費（John Rolfe）結婚了，受洗了。

　　她徹底進入世俗了。

　　與瑪托阿卡同一文明之源的東方大陸讀書人李贄，在奮力拋棄人世俗務、返回空靈之後，
寫來寫去，卻總是和政治有關。

　　謊言消解後，為時已晚地重審中國精神遺產的來歷，發現抱定「一肚皮不合時宜」的，
何止蘇東坡一人！從孔子、屈原開始，那長長的流放隊伍就前赴後繼到如今。除了數也數不
清的中國讀書人，還有荷馬領先的歐洲各國流亡知識人。還有俄國貴族們的流放長隊，尤其
是蘇聯作家、詩人、音樂家流放、監禁、勞役、驅逐、自殺的漫漫長隊。這長隊中僅作家，
就有兩千多。

　　我很懦弱，但經常仰望文化英雄。不僅上下求索，而且來回尋覓：他們的風的色彩是什
麼色彩？山是和聲什麼和聲？

　　11

    資訊關乎視野，視野關乎人生。沒有充分的資訊，生命不可能存活在真實中。在黨貴們
刻意虛擬的歷史和現實裡生存，人可以快樂無比，但不可能比籠子裡的動物更有尊嚴。甚至
感情都可能是虛擲。甚至學術都可能全無價值。甚至文學可能找不準自己的脈搏。甚至音樂
都可能淪為未來心理醫學的臨床見證。

　　幾年前，台灣文學評論家齊邦媛教授曾經對我毫不客氣地指出，大陸學術論文連體例都
不規範，況乎學術價值！她是從歷次在美國和台灣召開的國際學術會議上得來得印象。我為
此一結論心中悄然掙扎很久。終於接受這個事實。體例不過是技術問題，但是意識形態化導
致資料選擇的偏頗，是致命缺陷。等到聽見余英時先生這樣寬和厚道的史學大家，在談及中
國近代史研究時，都感慨「中國沒有歷史」，而且學術水平停留在「策論」階段、缺少獨創
建樹的時候，我自己已經從世界最大的圖書館，華盛頓國會圖書館那些紙頁發黃的中外歷史
文獻中，聽見了歷史喉管被割斷、被扭曲的掙扎和歎息。

　　12

    多少次多少次，不甘接受腳下這片棄地，總是回望心中的伊甸園。不斷問自己：你如何
出埃及？

　　將荒沙裝滿行囊，去告訴醉生夢死的人們，我們的前景不過是海市蜃樓？或者做「自由
主義」策士，尋找一千條理由，勸諫壓迫者跟被壓迫者相互理解合作，彷彿「革命」或「改
革」可以盡在「安排」操控之中？或者擠出一條窄路，給這個金鐘毀棄、嘈雜不已的世界再
添一聲瓦釜雷鳴？還是回到從前，好生關照自己，去找一棵千年大樹，對它傾訴心中的大惆
悵，掏出一腦門子的中國官司，放自己一條生路？

　　自從舊作《史前意識的回聲》出版，流亡十多年，心中大雅久不作。卻因廣播職業需要，
不能「修口」，說了不少由腳下大地透入心中的話。沒有創意，沒有優雅，當然也沒有學問，
沒有播種。不過是把謊言扭曲顛倒的事實再顛倒回去，把負數再扳回到零，剷除宣傳工廠制
造的塑膠植被，讓荒原成為荒原。

　　已經漸行漸遠了，還是一步一回頭：要不要就這樣，把全世界都沒有爭議、只有中國聽
不見的大實話說下去說下去，直至說到沉入心裡寸草不生的荒野，忘卻甘泉，埋入故國千里
萬里沉陷的土地，忘卻天空？

　　13

    小時候的一個老朋友過海順路來看我。而今他已經是中國某大城市裡一字難 求的有名
書法家和當地政府的文化官員。見面後送了我一副字，「清氣如蘭」。我讀後笑笑，全當他
懷念我小時候，不想揭穿我臉上的歲月造化。我也就不揭穿他。東西南北聊了一氣，次日又
送我一幅字，「行世界知天下萬千氣象而後覺悟」 .我這次信以為真，繼續跟他古今中外地
論了不少。不過這次他斷言我是出於無奈，就範於帝國主義逼迫，不得不把中國的事情看得
一團糟。隔日道別，又送我一幅字，「葉落歸根」。他笑瞇瞇吐出一個斷句：「回來吧，
你！」

　　他走後我望著清香撲鼻的三副墨寶，明白如果再讓他知道我更多，下面的字就該變成
「枯籐老樹昏鴉」一類了。幸虧他駐留時間有限，話說完之前走了。

　　三十年前一個毒日高照的中午，當我們部隊文工團的敞蓬卡車駛過大片東北黑色土地的
時候，他站在車幫邊，指著在地裡勞作的農民身影對我說，「你看他們，就是這樣，從早到
晚，臉朝土地背朝天，辛辛苦苦一輩子。死了，炕席一卷，土圪垃裡一埋，就沒了。」

　　我當時十四、五歲，不大懂他說的是什麼。歲月漸漸流失，這話卻一次次從記憶中浮現，
以至於後來定格成為不變不逝的畫面。

　　還有一個關於他的鏡頭也難忘：頭天我們巡迴演出抵達的城市遊街示眾槍斃一名「反革
命政治犯」，次日凌晨，我看見他站在寒風凜冽的樓頂平台，一言不發，面色鐵青。周圍地
下全是煙頭。他一夜沒睡。我猜出他失眠的原因，但不理解他為什麼那樣沉重。他和我出身
相似，但年長我十多歲，是莊稼地裡滾過來的「老插」。七十年代，文革正紅火。

　　為了這兩個後來定格在記憶中的鏡頭，我尊他為我思想啟蒙的兄長。他如今卻不見容於
我，不是他看好身在其中的祖國氣象，就是我已經走得太遠。

　　我把三幅字以塑膠紙包裹，統統封存在地下室。心想，清氣如蘭是混沌未開，行世界……
而後覺悟是「為學日益」，葉落歸根是返樸歸真。如果這三種境界都不是我，如今我竟是誰？

　　14

    有一點他不願聽，但是我不能騙自己：如今中國的農人受的是三千年加起來的苦，他們
仍舊是中國人口的大多數。而如今的「反革命政治犯」如果不是遍鄉遍野，就是已被殺絕了
種。

　　肖斯塔科維死後用他的生前的文字（《肖斯塔科維回憶錄──贈言》）告訴我們，他的
第七、第八交響曲，從來就不是世所公認的、誓死保衛列寧格勒的號角，他的「交響曲多數
是墓碑。是獻給因政治迫害而死在何方、葬在何處都不知的每一個受害者的」。這個傑出的
蘇聯作曲家生前扭曲自己，人格分裂，隨時準備阿諛奉承偉大的黨。但他沒有用自己的作品
撒謊。他沒有蒙著自己的眼睛說我看不見，更沒有讓自己的心肝一道跟著硬化了去。這就是
為什麼，他生前就決定死後必須公佈真相。音樂無字，因而他可以犬儒一生，但他絕不愚弄
後世。他畢竟贖回了自己的良心。法捷耶夫也把良心贖回來了，不是用生前落筆、死後發表
的文字，而是用死本身：他自殺了。這一行為被認為是由於他在政治大清洗中扮演曖昧角色，
導致他的作家朋友們遭到處決，他為此感到罪孽深重。在蘇俄，成群結隊的蘇聯文學藝術家
寧願流放、監禁，絕不與當權者合作。

　　當我為時太晚地讀到這樣的文字，突然意識到了我是誰：我是當代中國的縮影。我是中
國斷代的空白。我就是前無滄古，後無未來的荒蕪之地。

　　寫下如此字句，不是寫下一種比喻一個象徵。我想，在知識貧乏、視野窄小、沒有傳統
或人格萎縮、行為怯懦、擅長苟且而特別自大這些特徵上，我可以代表幾代人。

　　「生在紅旗下，長在新社會」，除了數學，從初級教育到高等教育中學的政治（無產階
級專政的政黨政治）、中文（領袖語錄新華語體灌輸系統）、中外歷史（階級鬥爭為綱的誤
導性版本）、哲學（馬克思列寧主義、辨證唯物論）甚至文學（政治的宣傳工具）甚至經濟
學（公有制、集體所有制）一概等於負。而在心理學、宗教學、精神現象學、人體科學、文
化人類學等學科方面，即便不是一無所知，擁有的也只是共產文化掃蕩後的戰場硝煙，斷壁
殘垣。中國傳統文化中深厚的人文主義傳統，到我這裡已經被黨文化所強姦或斷裂。白話文
確實用得熟練，順出些味道，可是把古代漢語及其承載的國學統統丟失。半道上生就的白話
怪胎，血脈裡幾乎不見祖宗遺產。孔子、王陽明、四書五經、曹雪芹、海瑞們是以反面教材
正式進入我們視野的。說的徹底些，49年以後出生者如我，初出國門，連正體字（我們叫做
「繁體字」）、豎排板都讀著彆扭，寫不完全。

　　除了對祖先精神遺產一知半解，也沒有工具認識西方人類的精神遺產。在日本，作家文
人大都能講英語，台灣、南韓英語普及程度似乎也比較好，新加坡就更不用說了。可是長久
以來大陸我這幾代人，只能從翻譯筆下瞭解外國思想、精神資源。英國當代哲學家布朗？麥
基（Bryan Magee）總結他積累知識的方式說：讀書最好讀一手書，聽音樂最好聽一流樂團
演奏，千萬不要拿著別人的心得亂感想。看看老子有多少英文譯本，譯的有多糟糕，就能想
象不能讀原著損失有多大。可是我一旦精神反芻，只能把錯誤百出的譯文當正品。把中央樂
團當正宗。偶爾西方文化到訪中國，也是大觀園建在劉姥姥村兒，閃不閃光都是金餑餑。現
在官方倒是不批「精神污染」了，可是把西方的陳芝麻爛谷子裝點了滿江山，不是被老百姓
當洋務崇拜，就是被「新左」當資本主義經典批判。

　　我的「二手」問題還在於，如果不是被迫流亡，難以建立流亡文學的概念，難有渠道了
解流亡文學在世界文學史上舉足輕重的地位。輝煌燦爛的世界文學藝術之門，經過了意識形
態化的白話文、簡體字的篩選，才對我們開放。「德國流放了海涅，英國流放了拜倫，法國
則把自己最偉大詩人雨果流放出境」，這樣的字句，閱讀中撞也撞不上，撞上也不懂。還以
為所有作家藝術家都和我們一樣，拿政府的津貼，專職寫作。擁有作家稱號，就應該是前呼
後擁，高朋滿座，否則就摔筆不幹，出門下海。

　　雖然家國不幸詩人幸，但被人出賣了還幫著點錢，點完了，將數量可觀提成存入銀行私
人帳戶。這樣的手和腦，如何可以寫出文學傑作？五十多年以來，過眼雲煙一樣的一茬茬標
題命名文學過後，是否有堪稱偉大的作品浮出水面？被「文藝為政治服務」強姦過的中國當
代文學，從強暴中醒來，第一件事就是揩淨身上的政治荒淫污穢，發誓獨立。但同時它把生
命的真實一同拋棄了。從古到今，從東到西，從贏得國際聲譽的西方名著到中國地下至今默
默無聞的傑作，從那些文學大師的生平，到他們的自我認同，我還沒有見過中國當代這樣懼
怕政治，剷除真實，切斷背景的文學作品。這實在是政治強暴中國文學的最大成功，是中國
文學因此高位截癱而不能站立的證明。

　　就算跟著叫喚喜歡蘇俄文學、音樂十幾年，幾十年，如今還是發現，在眾多需要重寫的
人文教材中，需要重寫的還有一部，是蘇俄文學藝術史。那些作家們，詩人們，音樂家們對
極權迫害的反抗、對良心道德的堅守，對傳統資源的清理，對歐洲虛無主義的批判，對社會
責任的承擔，對人類尊嚴的挺舉，已經成為二十世紀最壯觀的人類精神景觀。他們擁有歷史
的力量，擁有彌賽亞主義在苦難中保守愛與救贖的資源，可是我無緣擁有他們。他們的資源
從來沒有成為我們面對苦難、抗拒墮落、抵禦魔性的資源。所以當他們為抵抗暴政而導致自
己踏上放逐、犧牲和死亡的征途時，當這種放逐、犧牲和死亡「達到一種整體的、紀念碑群
的程度」時，我播放他們的音樂，誤讀他們的旋律，滿足自己的藝術飢渴；閱讀他們的作品，
錯解他們的文字，裝點自己的精神門面。

　　由於崇拜優雅，我們固執地在深埋著血跡的土地上尋找自己天鵝的身影。可是忽略了一
些基本常識：人無尊嚴，談何優雅？無視生命，如何創造？漠視近在身邊的苦難，如何超脫？
心安理得地游刃於權力賜予的縫隙，談何獨立？

　　古今中外各類資源全部封殺，「豪華」已無可能，如何「豪華落盡見真純」？在一個遠
離人性人道的社會裡，繆斯為何要駐留？「貴族」，是人類社會中的一個特殊階層，「貴族
精神」從古到今，不消彌的內涵是對「榮譽」的看重。榮譽，來自他們超越庸碌大眾的一種
特權。特權，是肩負家國命運、承擔民族苦難、義務奉獻自我、不與汪洋般的庸俗妥協或叫
陣、誓與詆毀人格尊嚴的強權決一死戰的特權。可是「貴族」在中國怎麼就成了附庸風雅的
稱號？成了明牌產品的商標？成了拜金的人們別在衣服上的胸針？

　　蘇聯在極權統治時代非正常死亡的人數，從最保守的估計到最大可能都是以數千萬計，
和我們的一樣多，但是偉大的俄羅斯知識群體以自己前赴後繼的抵抗行為和個性化的文學創
作證明，「在真正的悲劇中，毀滅的不是英雄，而是歌隊」。

　　可是我們遍地歌隊，偏偏嘲弄英雄。在應當響徹安魂曲的大地上，嗩吶和腰鼓響徹雲霄，
不知在慶祝誰的豐收。輓歌流失：勒索救助者，歡呼遭殃者，身心在劫，卻敲鑼助陣。——
這苦難的時代已經喪失了悲劇的特徵。

　　真正的問題是：祖國的風是否有顏色？祖國的山是否有和聲？

　　我是否曾經擁有過一棵真的千年老樹，擁有過一片蘭天？

　　15

    阿卡托瑪遠征倫敦，見到了城市和工業文明。返回家鄉的大海上，她終因不能抵擋異族
病毒的入侵，患上肺炎，死於途中。時年22歲。可是她的風的色彩，山的和聲所代表的天人
合一的理念，據說被溶進了美國基督教寬容和平精神中，至今迴旋在唱詩班的歌聲中。

　　李贄。讓我把《焚書》裡那段被引用多次的結局再引一遍：被捕入獄後，他趁為他剃頭
的侍者短暫離去的機會，以剃刀割脈自刎。不甚成功，鮮血淋漓地，還和返回的侍者有段對
答，不過他當時已經不能說話，是用手指在侍者手中寫字做答的。

　　問曰：和尚痛否？

　　答曰：不痛。

　　問曰：和尚何自割？

　　答曰：七十老翁何所求！

　　割的位置不准，李贄在生命的最後時刻飽受苦痛。兩天以後，他終於求仁得仁。

　　不過，顧炎武在自己流亡的路上追念說，「士大夫多喜其書，往往收藏，至今不滅。」

　　野蠻成性的黑暗中，人類文明的薪火，就是這樣傳遞下來的。

　　16

    幾年了，獨自聽歌唱阿卡托瑪的那首好萊塢的通俗歌曲，「風的色彩」（「 The Color 
of the Wind」），還是會突然淚流滿面，甚至泣不成聲。受西方古典音樂教育，從來對流
行歌曲不大以為然。不是改了理想，只是不忍離去，必須離去。

　　在英雄遠征的時代，女人要象美洲新大陸開拓者那樣，一匹馬，一支槍，站在自己的籬
院裡、家門前，守衛自己的土地。在缺少紳士、貴族、男子漢的時代，女人，哪怕只是男人
身上的一根肋骨，也要勉力撐起整個天。

　　「分手的時候到了……」

　　十多年流亡，如影隨形的感覺竟然是無處流浪。

　　不過終於知道了一個極為簡單的事實：自己前無東方薪火，後無西方燭光，擁有的只是
故國千里萬里沉陷的土地。

　　退而結網。繼絕存亡。就治理土地，回復荒野吧。就沉入荒野，做一粒草種吧。就在沈
陷的土地裡，期待生長發芽吧。

　　然後，再擁抱天空。

　　即使萬劫不復，我永遠拒絕接受沒有美在生命中存在這個事實。我將會經常傾聽身體裡
天然的、純淨和諧的脈動，就像欣賞巴赫音樂對位於人類心靈中的神聖和聲。

　　可是現在，為了生命中的朗朗乾坤，自在光明，出發的時候到了。

　　2004年8月10日開頭2004年10月28日改定◆