教宗能有幾個師？

吳大志（北京）


　　這句話現在成了斯大林流傳最廣的蠢話：「教宗能有幾個師？」在一個崇尚武力、除了
武力不知道還有什麼力量的人眼中，身邊衹有六個衛士的教宗無法與之抗衡。這是極權主義
暴君的思路。而到了後極權時代，有人開始知道教皇的利害了。關於約翰？保羅二世逝世的
消息，在中國大陸的報道壓到了最低限度，電視上見不到任何鏡頭，一般民眾不能在任何公
共場所寄托哀思。在全世界都為失去這位偉人痛悼的時候，中國大陸表現得完全置身於這個
世界之外，不能夠與其他民族一道分享哀思，並在分享哀思的同時，思考我們這個世界以及
我們個人的生活將往那裡去。

　　斷斷續續知道一點關於這個教宗的零星故事。在他1978年10月當上教宗之後不久，1979
年6月回了一趟波蘭。所到之處，激發起人們空前的熱情。他對人們說的第一句話是「不要
害怕」。在華沙勝利廣場上，激動的人群打斷了他的布道，人們有韻律地喊道：「我們需要
上帝。我們需要上帝……我們在家庭小圈子裡需要上帝。在書籍和學校裡需要上帝。在政府
的政令中需要上帝。我們需要上帝，我們需要上帝。」其時，警察自動消失了，雖然沸騰的
人群激發起巨大的聲浪，但是一點也沒有演變成暴力的跡象。

　　他在奧斯威辛發表了演講，談論人的「不可渡讓的權利，不可渡讓的尊嚴」。其中還提
到了犧牲的猶太人和俄國人，波蘭人很少對他們有好感。他談到作為斯拉夫教宗的特殊使命，
是重建一個基督教歐洲的精神聯盟，跨越東方和西方的政治版圖。他的多次演講，再度有力
地把波蘭各界人民的思想、感情結合在一起，形成那種叫做「團結」的氣氛。

　　1981年12月波蘭政府宣佈取締團結工會，實行全國軍事管制。1983年6月他又回了一趟
波蘭。在華沙機場便向那些被政府監禁和迫害的人們致意：「我要求那些受苦受難的人們特
別靠近我。我用基督的話來要求——『我病了，我在獄中，你來到我的身邊。』我自己不能
看望所有在獄中的和所有正在受苦受難的人們，但是我要求他們在精神上靠近我、幫助我，
如同他們經常做的那樣。」當時波蘭的國家首腦雅魯澤爾斯基在總統府與教宗會了面，事後
雅魯澤爾斯基承認：「我雙腿發顫，兩膝相撞。……教宗，這個穿白袍的人，他從各方面感
動了我。沒有任何理由……」。

　　在教宗面前感到敬畏的人，最終是有希望的。甚至不管敬畏什麼，衹要是有所敬畏的人，
都給自己留下了一點人性的空間，中國古話也說：「三尺之上，必有神靈」。而那些從來不
知道有所敬畏的人，不知道有所克制、有所忍讓的人，他們若是處於高位，對於民族帶來的
災難是難以估算的。他們把任何一個別的起點都看作是向著自己的挑釁，尤其包括道德權威、
精神權威。這樣做的結果是，徹底剝奪了這個民族深刻的道德源泉；剷除了原本可以做為一
個社會價值的保存者、呵護者的所有可能性。

　　而人心中的力量是難以磨滅的，它總有一天會強大起來。正像馬克思說的那樣，一個民
族可能一時間被幾個小丑劫持，但不可能是永遠。當然，這也取決於人們在何種意義上要求
並實踐富有尊嚴的生活，要求並實踐富有道德和富有意義的生活。

　　（《觀察》首發）◆