小說家李銳道破中國要害

劉賓雁


　　居住在山西省的著名小說家李銳寫給友人的一封信，最近在網上公開了，引起人們的關
注。這是因為他把十幾年來被掩蓋的真理給揭示出來了：中國的問題究竟在哪裡？

　　第一，六四以來這十六年，中國究竟處於一個什麼樣的時代？知識界名人說：「中國從
來也沒有這樣好過。」不止一個作家說：「我一生從事創作，現在是最好的時候。」李銳卻
告訴世人說：「自1949年以來以社會主義之名實行的專制政體，至今仍然是每個中國人都要
面對的基本生存環境。中國知識份子，中國每一個普通國民的精神閹割，思想奴化，自我審
查，自我欺騙，是從上世紀五十年代一直延續至今的。」也就是說，二十幾年的改革，並沒
有改變毛澤東時代的政治制度和文化政策。

　　第二，對六四究竟應該怎麼看？李銳說：五十多年來歷史中「最為慘烈的一幕，也正發
生在改革開放當中。正是血腥的六四打開了『全黨貪污，全民犯法』的閘門。正是血腥的六
四造成了權力的肆無忌憚，和全社會普遍的希望幻滅。」

　　第三，知識份子狀況如何？「當極端的權力要大家閉嘴的時候，中國的知識界基本上接
受了這個強加的事實。大家談論問題的時候，已經自然而然的學會了迴避和簡化。於是，大
家可以發出的批評和火力就都對準了『可以談論的話題』和『被允許的批判目標』。談的時
間長了會產生幻覺，以為是真的在談論事實。」於是，「理性告缺，良心退位，擺在眼前的
大是大非無法回答。進入到二十一世紀以來，執政黨更是依靠制度優勢，把幾乎所有的學術
界、藝術界、教育界、科學界都整合到權力等級之下。這種整合，是一種比科舉體制更為廣
泛的整合。」「湖南作家何立偉的戲言『忍看朋輩成主席』（套用魯迅先生1931年為紀念碑
國民政府殺害的革命詩人柔石而寫的詩篇中的『忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩』）正是
這卑瑣處境的最好寫照。曾幾何時，我們看著多少朋友為了主席、教授而爭得你死我活，又
在主席、教授的名位下沾沾自喜、苟且偷生。坐穩了奴才之後，在報端發表公開言論指摘時
弊、批判墮落，滿臉鐵肩擔道義的悲壯。或者乾脆只充當公款酒桌上的」民主派「，沈溺於
口腔的滿足。」第四，對張煒的批評。山東的小說家張煒，也是近年來文學界少有的富於批
判精神的作家之一，但是他的批評往往偏重於道德的一面，比如近來對於消費主義的批評。
李銳說他「只批市場不批專制；中國僅僅處在一個消費時代嗎？不是。中國正處在一個專制
下的消費時代。所以縱慾和拜金的新宗教是權力和金錢合謀造成的。權力者的腐敗和大眾的
墮落是一種相互的需要和放大，資本的權力和政治的權力也是一種相互的需要和放大。」

　　李銳的這些意見，既步入了中共的政治禁區，又是對文學界占主導地位的思想和人物的
挑戰。這是需要相當的勇氣的。他是作家中的第一個。此事出現在國內政治控制日益凶狠、
逮捕開除時有所聞、人人自危的時候，就更加難能可貴。但根據我們的經驗，倘若在李銳的
背後不是站著成百上千具有同樣思想和激情的人，我們也就未必能見到他的那封信了。◆