穿透當代中國人的霉暗心態——讀胡平新書《犬儒病》 陳破空 「統治者和被統治者，都成了犬儒。統治者早就不相信他們口頭上宣揚的那套理論和原 則，他們只把那些理論和原則當做維護權力的手段以及鎮壓反抗的藉口。被統治者一邊，放 棄理想，放棄追求。甚至嘲笑理想，嘲笑追求。」這是胡平先生定義的「犬儒病」及其現象 之一。應該說，在《犬儒病》一書中，胡平的冷靜剖析和雄辯論述，猶如一束電光或一柄利 劍，穿透了當代中國人的霉暗心態。 胡平援引歐文。豪（Irving Howe）的「極權主義三階段論」：（一）烏托邦，令人心 醉神迷的天堂理想，它誘發了狂熱，而狂熱則導致了（二）大規模的恐怖和人間地獄，然後， 狂熱與恐怖被耗盡，於是，（三）、人們變得玩世不恭，「看透一切」，政治冷感，即犬儒 主義。 的確，在中國，我們見證了這一「極權主義三階段」的邏輯進程。五十年代，美好的憧 憬，「幸福的生活」；五十年代末，至六、七十年代，大躍進，文革，大狂熱與大恐怖；八、 九十年代以降，全民皆商，「一切向錢看」。國人麻木，「莫談國事」。 中國共產黨能夠存活到今天，在很大程度上，歸因於「三反五反」、「反右」、「大躍 進」、「大饑荒」、「文革」等一系列運動與事件。由毛澤東親自導演的這些鬧劇、醜劇、 和慘劇，把中國推入一個歷史的最低點。今天所謂的「經濟繁榮」和「盛世」，就是建立在 與這樣一個歷史最低點的對照之下，由此迷惑眾多的人，染上「犬儒病」的中國人。正是毛 澤東的反覆折騰，竟能讓中共苟延至今。「紅孩兒」胡錦濤、曾慶紅等人接班之後，立即到 西柏坡朝聖，也就不足為奇。 人的生命畢竟有限。幾十年的短促人生，如果不瞭解歷史，又怎能參透現實？在所謂現 實與歷史的比較中，有些人參照的，不是「旺周」，不是「盛唐」；並非「文景」，並非 「康干」。以為今日中國，正經歷「中華民族前所未有的事業」或「千年未有之變局」。現 今，國內過得風光一時的所謂精英階層，大都在三十至五十歲之間，大抵經歷了上述「極權 主義三階段」，或其大部分，罹患「犬儒病」，順理成章。二十幾歲的，一切都只是「聽 說」，或「沒有聽說」，佔據他們頭腦的，所謂「新潮」，無外乎金錢與物質，彷彿遺傳的 或先天性的「犬儒病」患者。 人性的弱點，被極權主義者巧妙而卑鄙地利用。拜金主義，享樂主義，金錢至上，唯利 是圖，物慾橫流，聲色犬馬，笑貧不笑娼……這些詞句，都成了當代中國人的主要特徵。光 怪陸離的今日中國，在外國人看來，煞是不解：中國人真沒有見過錢？中國男人真沒有見過 色？ 犬儒主義，滲透在大量耳熟能詳的順口溜中，諸如：「什麼都可以有，不能有病；什麼 都可以沒有，不能沒有錢.」「到了北京，才知道官小；到了深圳，才知道錢少；到了海南 島，才知道身體不好；到了成都，才知道結婚太早。」等等。 商界的朋友抱怨，跟中國人做生意，最難。因為，當今中國人，什麼都不相信，懷疑一 切。你跟他宣傳產品或服務，他懷疑是騙局；你不向他宣傳什麼，他又懷疑你心虛，你的產 品或服務不值一提。他們只堅信一條：在中國，什麼都是假的，只有騙子是真的。 政治上更是如此。許多中國人不僅不相信，不關心，甚至連聽都不想聽。「不聽，不 聽……」然後就塞住了耳朵。他無法駁倒你，又不願意面對，就只有選擇「不聽」。 聽，也是選擇性地聽；看，也是選擇性地看。他們的眼睛、耳朵已經具有自動選擇的功 能。比如，從同一張報紙上，他們可以一眼看見台灣的負面消息，因而得出結論，民主的台 灣，一派「亂象」；對大陸，他們一眼看見的，都是正面消息，什麼「增長」啦，什麼「崛 起」啦。即便滿紙的負面消息，對他們而言，要麼是「那算什麼？哪個國家沒有陰暗面？」 言談之下，也不思考其中量與質的區別；要麼就視而不見，聽而不聞，觸而不覺，做十足犬 儒狀。 共產黨文化對中國人民的毒害，深入骨髓。哥倫比亞大學的一名中國女生告訴我，直到 前幾年，任何共產黨的東西，她都本能地傾向於相信；任何揭露或批評共產黨的東西，她都 本能地傾向於不相信。甚至直到今日，她已經覺悟到許多真理的時候，仍然在潛意識裡保持 了那些「相信」和「不相信」的基因。比如，「毛澤東」三個字，在她聽來，幾乎還是一個 褒義詞。可見毒素之深沉。可見中國民主啟蒙工作之高難。 有必要提到胡平的文風。客觀，理性，深刻，簡約。邏輯嚴密，深入淺出。文字曉暢， 通俗易懂。既沒有毛澤東式的故作豪邁，也沒有魯迅式的潑辣尖刻，更沒有郭沫若式的矯情 造作。胡平獨樹一幟的清新文風，是對共產黨文化的正當告別。 在所有的角色定義中，我覺得，胡平，更像一個哲學家。中國社會稀缺的那種洞若觀火、 深察入微的真正哲學家。「三十六行，行行出狀元。」在政治學或政治哲學方面，胡平的造 詣，已經臻於至境；而在中國反對派的理論建樹方面，不庸置疑地，胡平名列前茅。從某種 意義上而言，胡平的成就，也正是中國反對派的成就。 最近十幾年，面對中國大陸，就狹義空間而言，流亡者處於缺席狀態，與祖國的聯繫， 處於中斷狀態；但就廣義空間，尤其就時間而言，流亡者從來沒有缺席；與祖國的聯繫，也 從未中斷。在海外這個擴大的華人世界裡，他們從事著各種各樣彌補歷史與建構現實的工作。 藝術創造，政治批判，歷史研究，自由出版……歷史有一天會證明，這一切彌補和建構的意 義。歷史很可能證明，對當代中國，缺席的，恰恰是那些行屍走肉於中國大陸的人；與祖國 中斷聯繫的，恰恰是那些玩世不恭或漠不關心的浮魂，不管他們身處國內，還是置身海外。 這也正是胡平著作的價值，這也正是博大出版社存在的意義。 （在胡平新書《犬儒病》發表會上的引言，6/18/05.）◆