坡上村的祈禱——寫給蔡卓華和中國基督教家庭教會 許志永（北京） 一、中共黨校東邊的坡上村 緊挨著中共中央黨校東邊有一個城市邊沿的村莊叫坡上村，村裡有一個基督教家庭教會。 2004年9月，主持這個教會的年輕牧師蔡卓華先生被捕，因為他印刷了大量《聖經》等宗教 書籍無償贈送給教友，他被國家指控涉嫌一個奇怪的罪名——非法經營罪。 儘管從起訴書以及相關證據材料上可以看出這很可能是一個荒唐的指控，但我們還是有 必要做一些實地調查，我想知道，蔡卓華是不是一個打著基督的旗號牟利的商人，我想知道， 他值不值得我尊敬，值不值得我們幫助。只有我在內心確信一個人無罪的時候，我才會為他 辯護。2005年7月3日，我和幾位法律學者一起來到這個教會。 穿過一個小胡同，拐過兩個彎，我們來到一戶居民的院子。這個小小的教堂看起來有些 簡陋，在這酷熱的夏天，牆上只有兩個電風扇。 屋子裡站滿了人，大家低頭祈禱。我來到人群的最後一排，有人挪開書包，把一個座位 讓給我。 我願意沉浸在這祈禱聲中，為這份祝福而感動，它不僅屬於基督徒，也屬於每一個中國 人。他們為中國祈禱，懇求主讓愛與公義行在這塊土地上。 二、超過宗教的宗教情結 很多年來，我在基督教邊沿徘徊。我是一個有宗教情結的人，但似乎，這種情結超過任 何一個宗教，所以也只能在邊沿徘徊。 1995年的夏天，我參加了在民權縣的一個家庭教會，和大家一起分享對一些現實問題的 看法，那時我也去縣城公開的教堂，當時不清楚家庭教會和「三自」教會的區別。以後的幾 乎每一個耶誕節我都是在教堂度過的，從蘭州到北京到紐海文。 2001年，一個北大的朋友帶我到人大旁邊的小南莊教會。那裡的教友大都是二三十歲的 年輕人，每一個新人到來都要做自我介紹，和大家相互認識，和周圍的人握手。大家一起禱 告、一起拍手、一起唱歌，中午，大家一起做飯。我很難忘那裡美味的午餐，更難忘那裡人 與人之間沒有隔閡沒有陰影的氛圍。我們國家的歷史太沉重，我們這個民族人與人之間隔閡 太多，在那裡，在上帝面前，每一個人都是平等的，那裡有自由、公正和愛。 後來，小南莊教會被查封，他們搬到了別處，而我，從此以後和他們失去了聯繫。 我見過很多基督徒，為他們的虔誠而感動。他們愛上帝，愛人，愛世界，他們找到了心 靈的依靠，把良知交給上帝小心保存，以免在塵世間被玷污。面對權力和物慾，他們那樣坦 然。當他們富有的時候，他們盡力去幫助那些窮人。我覺得，這是一種正在迅速生長的力量， 越是道德淪落的時代，越是人們渴望道德的時代，一種健康的社會力量會不可遏制地成長。 三、基督徒蔡卓華 蔡卓華非常聰明，但兩次因為生病錯過高考，未能上大學。他具有出色的經營才能，推 銷過航空保險，經營過電腦晶片，幾年前股票市場上，他已經是大戶，有數百萬元的存款。 可能是因為年輕時候的不幸遭遇，也可能是受到母親的影響，1997年，蔡卓華成了一名基督 徒。他一邊繼續做生意，一邊熱情地為宗教傳播盡天職。 他從國際聖經公會翻譯來宗教刊物，或者從網上翻譯書籍、文章，把他們無償發給教友。 張阿姨回憶說，曾經有一個山東淄博的教會收到了他們寄送的書籍非給他們寄來了1000元錢， 蔡卓華堅決不收錢，雙方僵持不下，最後蔡卓華他們只好收下錢，但又用這些錢全部買了光 碟給他們寄去。他自己編輯印刷了兩本基督教刊物《愛筵》和《道路》，講人生的哲理，勸 人們向善。他自己成為了一名牧師，在附近的社區，他主持的家庭教會逐漸擴大到了六個。 蔡卓華說，他在傳教的時候，發現中國社會底層很多教會傳教的時候誤讀了聖經，他覺 得有義務把一些高水準思想者對基督教的理論闡釋傳到中國，這是他作為一個基督徒的責任。 他這樣想了，也這樣做了。 但是，在敵人意識掩蓋人性的某些人看來，蔡卓華傳播聖經的行為成了最大的「宗教滲 透案」，他們想方設法給他定罪，找不到一個合適的政治罪名，於是就羅列了一個經濟罪名 ——非法經營罪。 在一個文明的社會裡幾乎沒有人能夠想像，一個虔誠的基督徒，為了傳播基督教的目的， 印聖經等宗教書籍，在教友內部傳播，這樣的行為卻被認為是「以營利為目的」，「嚴重擾 亂市場經濟秩序」的非法經營罪。 四、基督徒同工怎麼辦？ 我問一個基督徒同工，蔡卓華出事了你們打算怎麼辦？她說，他們也只能為他禱告。也 許，這是主對我們的考驗吧，以前，大家太依賴卓華哥了。 張阿姨給我們講蔡卓華的身世。講她的母親一家三代人受過冤獄，講他母親受的苦，講 蔡卓華和他弟弟如何聰明善良，講了很多蔡卓華幫助別人的故事。 我來到屋外，和一個女孩聊天。我問蔡卓華出事了你知道嗎？她神色黯淡地說，當然知 道，網上有很多消息。 那你覺得他的行為構成犯罪嗎？ 「不會的，因為我很瞭解卓華哥，他印的書都是免費贈送的，都是送給了教友，怎麼能 構成非法經營罪？他們就是想迫害我們基督徒。」 那你們打算做些什麼嗎？ 「我們為卓華哥禱告。」 除了禱告，沒有別的了嗎？能不能從法律上幫幫他？ 「我們真得不知道該做些什麼。或許，這是主的意願，讓卓華哥受苦，考驗我們。或許， 這是主有意的安排吧，畢竟，監獄裡面也需要有人傳福音。」 她的回答讓我有些出乎意料。她看起來那麼善良甚至是那樣軟弱，但我想，這就是基督 徒吧，他們相信上帝，他們只是祈禱，不停地祈禱。 五、宗教雜誌還是「非法出版物」 范亞峰幫我找來了《愛筵》2004年第二期，這是蔡卓華主編的宗教雜誌，其中這一期是 被警方搜走了的定了性的「非法出版物」。 淡綠色和白色作為背景，素雅的蒲公英作為背景圖，左上角有兩個翠綠色的大字「愛 筵」，右下角有一行白色小字，「獻給趙天恩牧師」。 翻開目錄，第一篇講的是中國的少數民族福音之旅，接下來是幾篇見證，再往後是趙天 恩紀念集。這是一組紀念文章，紀念2004年1月12日病逝於美國加州的著名傳教人趙天恩博 士。 接下來的「歷史重播」欄目裡，刊登了一篇《退學聲明》，講述的是1999年金陵協和神 學院三位學生拒絕在「五四」歌舞晚會上唱社會歌曲被開除的故事。三位神學院的學生拒絕 在晚會上唱革命歌曲，在受到丁光訓的批評以及學校要求他們「自動退學」處理以後，他們 公開聯名發表了《退學聲明》，表達他們忠於神的意願，拒絕「自動退學」，強烈批評神學 院的泛政治化世俗標準。後來，神學院發佈通告，稱他們三個的行為是一個「嚴重的政治事 件」，把他們三個開除了。 給我印象最深的是最後一個欄目「代禱請求」。他們為警察、為社會責任、為地方政府、 為九億農民禱告。四川一個家庭教會因為聚會被警察罰款數千元，而且不開收據，他們為警 察禱告，「求慈悲的主祝福公安，讓他們的生活費從國家行政開支中得到保障，不靠罰款度 日。求公義的主能成全中國走向法制的道路。」 中國人的納稅意識普遍薄弱，社會信用缺失，他們「求主打開中國領導人的眼睛，認識 到一個道德越高的社會，成本將越低。」 地方政府負債纍纍，少數人佔有大量社會財富，公務員在不斷加薪，中國的貧富差距越 來越大，他們為各級地方政府的官員禱告，「求主給他們一個廉政的心，有給人民當僕人的 心志。」 他們為中國的九億農民禱告，祈求主給予他們平等和尊嚴。 他們其實不是在有意參與政治，他們不過想在這被絕對權力嚴重惡化的社會環境中尋找 一個屬於自己心靈的淨土，以表達他們對自由和公正的渴望。然而，在這樣一個政治權力無 處不在的國家裡，他們觸犯了禁忌。我終於明白，這本書為什麼是「非法出版物」了。 六、邪惡殘暴以法律的名義橫行 有太多的邪惡殘暴以法律的名義橫行，有太多的純真善良被以法律的名義踐踏。在一個 浸透著階級鬥爭敵意的國家裡，一個善良的牧師成了「國家的敵人」。專橫的權力以無休止 的罪名和無邊的監獄玷污著這個國家每一寸土地和每一個心靈深處的角落。 在良知與道德基礎上重建我們的社會，中國基督教家庭教會在努力，至少，他們沒有妨 害誰，然而，他們正在成為受難者。「十字架是我們的榮耀」，這是他們的信仰，悲壯而又 堅忍。 但是，請相信人類文明的歷史進程，任何違背道德法則，建立在虛妄和暴力基礎上的權 勢都不可能長久，這虛妄的權勢越是殘暴和滅絕人性，越是死無葬身之地。坡上村的善良的 人們，正如千千萬萬雨後春筍般成長起來的中國家庭教會一樣，他們是這個文明世界的一部 分，他們在祈禱，祈禱那些違背自己良知的惡者恢復人性，祈禱祖國和人民幸福平安。他們 的祈禱是有力量的。 2005年7月7日◆