清明一日記 阿 農（大陸） 2005年4月5日（乙酉年三月初七日，清明） 多雲 一夜未眠——車廂裡很多是回鄉掃墓的人，起勁地嘮叨著家鄉、往事，此起彼伏地抽煙、 咳嗽。黎明時才迷迷糊糊地合上眼，但不久又被列車廣播吵醒——鐵路仍固守文化革命遺風， 轉播早上6：30的「東方紅」和「新聞聯播」。此時天已亮，車窗外出現熟悉的湘南農村景 象：低矮農舍麇集而成的村莊、種著草籽（紫雲英）的水田，田埂上的水牛。列車駛過胡柳 村，我守在窗口看——鐵路橋和橋下舅舅家的房子以及整個胡柳村還是幾十年的模樣，只是 顯得更陳舊矮小了。田頭已經有農民在勞作，有的在用牛犁田，有的在灑農藥和除草。 七點左右，到南嶽站，弟弟和朋友聞覺在出口處接。我們在聞覺家吃了早飯就去胡柳村 二姐家。實地走走，就能發現家鄉變化還是大的——新修的公路縱橫交錯，從南嶽到胡柳過 去只能走鐵路，要半天時間，現在坐計程車十分鐘就到了，公路兩邊有大片被推土機推平的 空地（本來都是肥得出油的農田），掛著 「經濟開發區」 的牌子，在「招商引資」，而目 標據說就是台商——「解放」時這裡追隨國民黨去台灣的有數十人。 進胡柳村口，看到一座禮堂式的房子，上面有十字架，門上豎有大字「神愛世人」。一 問，是村裡人集資建的基督教教堂。基督教居然能滲入腥風血雨數十年的窮鄉僻壤，這使我 很驚訝、很感動，很敬佩做此努力的人。 二姐家變化最大。整整三十年，他們屬於「地主子女」「專政對像」，被壓在社會的最 底層，受盡迫害、飢餓和貧窮。八十年代，一兒一女考取大學，現一個教書，一個開公司。 兒女給他們造了新房子，老兩口也不種田了，只種點自己吃的菜。 進了他們房子，發現依然是「家徒四壁」——除了床鋪桌子板凳和一台壞了的電視機， 其餘什麼也沒有。兒女每月給他們的生活費是不是太少了？姐說：「夠了，大家都這個水平。 如果人家認為你有錢了，偷啊，搶啊，不得安生。」「你要是出去做事，家裡沒有人，屋裡 的東西會被搬空，甚至有人會把你窗戶的鐵條都撬去賣錢。」這使我想起路邊的「經濟開發 區」——這樣的治安環境，誰願來投資？ 母親有六兄妹。我的五個舅舅，除了兩個在外地工作（四舅中央大學畢業，五舅在同濟 大學與喬石是同學，曾一度參與共產黨的地下活動），其餘三個在家鄉土改時都被劃為地主 而遭遇橫禍（兩死一入獄），他們的十幾個子女，連讀小學的資格都沒有。二舅的小兒子白 首，一個極其吃苦耐勞的孩子，六十年代因為勞累而死於水腫病。八十年代，大舅的兒子勞 裡的新房子在蓋好後被村裡沒收（公開掠奪），勞裡被活活氣死。兩個在外面工作的舅舅也 始終受家鄉的牽連，家鄉黨支部不斷去函，要把他們揪回原籍管制，兩人才華橫溢卻受盡屈 辱，都不到退休年齡就離開了人世。 幾乎所有出身地主富農家庭的人都有類似的遭遇。我妻子家裡，爺爺是參加過五四運動 的北大畢業生，後在長沙辦銀行、辦學校，在湘南開煤礦，是著名的「開明紳士」。「解放 軍」進長沙後找到他，派他去東北辦事，他拒絕，竟被槍決。這個家庭自此作為「被鎮壓的 惡霸地主」的後代而成為歷次政治運動的重點打擊對象，母親被迫害致殘，她初中畢業就下 放農村，屬於最早的「知識青年」。 地主富農是共產黨「階級鬥爭」的最大犧牲品。為了統治的需要，共產黨奪得政權後在 全社會人為劃分「階級」，在農村不僅剝奪二千多萬被劃為「地主」「富農」的農民的田產 家產，而且給他們戴上「剝削分子」「階級敵人」的帽子，煽動「階級仇恨」（所謂「不忘 階級苦，牢記血淚仇」「階級鬥爭年年講、月月講、日日講」），對已經傾家蕩產的「地主」 「富農」進行血腥「專政」，無數地富家庭就在這樣的仇恨和專政中被粉碎和消滅。前總書 記趙紫陽早已加入共產黨並有一定職務，其在河南的老父卻因為是地主分子一樣被槍決。我 一位同事曾對我講述他家鄉的兩起殺戮：一位中學教師，因為出身地主，被「革命群眾」抓 回老家，受盡酷刑後被沉入水塘，但因他身材高大，塘水淺，淹不死，就用銃打，又因距離 較遠，銃砂散亂，身中數槍也未斷氣，塘水都被鮮血染紅了，他在水中哭喊「讓我速死，快 補銃！」一步一顛，撲倒在塘邊，被人用四齒釘耙對準腦袋一耙斃命；一位地主家庭的女兒， 相貌姣好，新婚之夜，被本村一些垂涎她美色而得不到的人誣稱是「國民黨間諜」，從新房 中拖出批鬥、毒打，把她衣服剝光，凌辱後用鐵絲穿住乳房扔在水中淹死。離南嶽不遠的道 縣，文化革命中更將地主富農及其子女，無論男女老幼，滿門屠殺，在外地工作或讀書的用 電報騙回家，一下車就捉住處死。被殺人數6000多，佔全縣總人口的1.2%，屠殺的手段有砍 頭、剖腹、銃打、活埋、沉河、繩勒、火燒、鋤頭挖、石頭砸、數十人捆在一起用炸藥炸、 丟進紅薯窖裡用火熏等等。這些種族滅絕慘劇，兇手可以不受懲處，甚至不為世人所關注。 胡平先生說：「在中共專制下的中國，有一個群體，他們遭受迫害的時間最早，受迫害 持續的時間最長，受害的人數最多，受的暴虐最深，深得無聲無息，以至被遺忘得最徹底— —這個群體就是地主和富農。」誠哉斯言，痛哉斯言。 在二姐家吃了中飯，姐弟三人一起去杭亭，那是我出生的地方，是土改時父母被劃為工 商業兼地主後唯一保留的老屋。經過老屋側面的石嶺，我想起小學畢業時在這裡苦苦佇立等 待初中錄取通知書的情景。我讀書總是第一名，小學畢業時老師在評語欄裡只寫了四個字 「鳳落鴉巢」（我不喜歡這個評語，認為侮辱了我家庭，把評語撕了）。當別的同學收到初 中的錄取通知書後，我就天天站在家門口的石嶺上等待老師給我送來錄取書。我在嶺上等啊 等啊，盛夏烈日下的石嶺，溫度足有50度，我被曬得滿頭滿臉長滿了癤子，人都曬乾了。離 開學的日子越來越近，終於，有一天，我見到班主任王老師低著頭走來了，我蹦跳著牽著他 的手往家裡走去，當我聽到他告訴我父母說貧協主席指示「地主子女越會讀書就越不能讓他 讀書」，取消我升初中的資格時，我頓時淚如泉湧。為了讀書，我家只有把我戶口遷往上海 姐姐家裡。也就是在請求遷移戶口時，父親說了一句「水往低處流，人往高處走」而被認為 是「地主分子妄想變天」而遭批鬥，不久就心臟病發死去，死時不到五十歲。 塵封數十年的往事，湧上心頭。這個時候，就會思索共產黨政權的本質，思考「中國前 途」等平日感覺很遙遠的問題。 「地主富農分子」及其親屬，約占當時中國人口的十分之一。半個世紀後的今天，這些 「階級敵人」已死亡殆盡，共產黨也停歇了「階級鬥爭」，但暴政所依據的血腥武器仍懸在 人們的頭頂——憲法至今堅持「無產階級專政」。反對共產黨的力量也沒有因為殘酷鎮壓及 「階級敵人」的死亡而減弱，相反，由於長期的專制統治和全面的腐敗，共產黨愈來愈不得 人心，反對力量愈來愈強大，連共產黨的許多領袖人物也加入了反對者的行列。當今大陸， 已經沒有一個人相信共產主義，而隔海相望的「三民主義統一中國」的標語卻日益撼動人心， 台灣的民主繁榮均富愈來愈喚起大陸民眾的思考和憧憬。人們翹望著中共像蘇共一樣土崩瓦 解，大陸實現民主，全民公決，三民主義統一中國。上周《南方週末》報道國民黨副主席江 炳坤在廣州黃花崗烈士墓祭奠活動時有段文字：「3月29日，廣州的祭奠活動結束後，三位 市民面對海外媒體的鏡頭，熱淚縱橫……當國民黨副主席鑽進轎車時，圍觀人群的掌聲再次 熱烈響起。一位中年女士竟然衝破了幾名保安的防線，把手伸進轎車，高呼『歡迎您再回 來！』」這裡的「歡迎您再回來」，其實應讀為「歡迎國民黨再回來」、「三民主義再回 來」…… 歷史會不會給中國這樣的轉折？我想到了村口的基督教堂——十年前還絕對不可想像， 今天卻實實在在地出現了。棄專制而要民主、棄共產而行三民主義——這難道會更不可想像 嗎？ 老屋依然是獨門獨院，果木蔥鬱，竹林環繞，正面是方圓十幾公里的一馬平川的錦繡田 野（長滿了草籽），右邊是飄帶一般的老公路，左邊是寬闊的江面，蜿蜒的湘江和南嶽河在 這裡交匯，遠方是隱約於天際的巍峨的南嶽群山。在我們家裡人心裡，這永遠是一幅親切的 山水畫。1949年我父親曾跑到香港，擬乘船去台灣；在香港待了兩天，卻捨不得老屋的這片 風水和一屋老小，又冒死犯難回到家鄉。 但如今這山水畫中，卻冒出了一根濃煙滾滾的煙囪，那是家小化工廠，未經任何處理的 腥紅色污水，洶湧地從工廠奔流而出，灌入竹林後面的小河。小河水本來清澈鑒人，是我們 兒時游泳摸魚的地方，但現在視力所及的數百米河面上卻泛著白色的泡沫，粘稠得好像流不 動了。弟弟說，周圍的水井也全都污染了，年年有人得癌症死去。我說：為什麼不告狀呢？ 他歎氣：不知道告了多少次了，工廠是鄉政府頭頭的，是他們的搖錢樹，哪裡告得動？每次 告狀，環保護局都會來看看，但工廠卻越做越大，污水越來越多。後來村民才知道，環保局 不過是拿著村民的告狀信和環保法到廠裡來吃喝要錢罷了，這幾年已沒人告狀了。 蔣廷黻先生所引李鴻章語「法令者，胥吏之所以牟利也，立法愈竣，則索賄愈多」，實 在該印在中國憲法的封面上——中國法律越來越多，社會問題卻越來越嚴重，原因盡在於此。 下午大哥從廣州趕到。於是全家一起去二公里之外的本家墓地燒香祭奠、培土。萋萋芳 草遮護著墳塋，墓前的松柏已亭亭如蓋。這是故鄉土地對我們先輩默默的庇蔭與呵護啊。故 土親情，頓時充溢我心間，我們默默祈禱，相約明年再來。費爾德先生曾說：「愛國愛鄉猶 如愛家愛父母，是人的本能感情」，這似乎可以解釋人心為什麼「健忘」——亡命他鄉的地 主子女最終還是會團聚在故土，被追剿的「蔣匪幫」「反動派」終不免作為「台灣同胞」 「台商」回到故鄉；但是，正因為愛這片土地，就不能再讓這片土地蒙羞和遭荼毒，不能忽 視和忘記這片土地上發生的悲劇，更要認清和剷除悲劇的根源，防止悲劇繼續和重演——這 才是真正的愛國愛鄉。 晚上弟弟帶著幾個小伙子來，把有關化工廠污染的材料交給我；我則拜託他們，請他們 收集、記錄一些老人的回憶。 夜11：20上火車返南京。非常疲倦，卻輾轉難眠。 （Anon 2005年7月17日寄出，兼以祝賀馬英九先生當選為中國國民黨主席，並祈願小 馬識途帶領國民黨回大陸）◆